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By RONALDO ROBLES

"Durante las elecciones municipales
de una ciudad sin nombre, la mayoria
de sus habitantes decide individualmente
ejercer su derecho al voto de una manera
inesperada. EIl gobierno teme que ese
gesto revolucionario, capaz de socavar
los cimientos de una democracia de-
generada, sea producto de una conjura
anarquista internacional o de grupos ex-
tremistas desconocidos. Las cloacas del
poder se ponen en marcha: los culpables
tienen que ser eliminados. Y si no se
hallan, se inventan. (...) Puede suceder
que un dia tengamos que preguntarnos
Quién ha firmado esto por mi. Ese dia
puede ser hoy."

&
José Saramago

Ensayo sobre la lucidez es una novela
escrita por José Saramago y fue publicada
en el 2004. (Es necesario leer Ensayo
sobre la ceguera para entender esta obra?
No. Es probable que en diferentes es-
pacios encuentres que esta novela es
una continuacién de Ensayo sobre la
ceguera, pero no es del todo cierto. Es
verdad que participan algunos personajes
de esta primera entrega, pero dentro de
este escrito te explican su relevancia vy,
por tanto, justifican su existencia en el
argumento.

(De qué va la novela? No he encon-
trado en ningtin lado una respuesta que
me haya parecido, por lo menos, tanto
menos precisa. En mi opinién, Ensayo
sobre la lucidez utiliza como metafora los

1Este resumen ha sido elaborado para Espacio entre letras ©.
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hechos de Ensayo sobre la ceguera para
justificar, principalmente, que no necesi-
tamos estar ciegos, en el sentido explicito
de la palabra, para ignorar. Esto es gen-
eral, por supuesto. Para aterrizar la idea
el autor necesita un contexto: escogio el
politico. Saramago ha tomado prestado
del batl de los escenarios inverosimiles
-pero aun plausibles- una realidad donde
la ciudad ha decidido votar en blanco en
mds de sus tres cuartas partes.

(Qué implica esto? Al inicio, miedo.
Cuando la autoridad padece el castigo del
miedo, surespuesta evidente es la censura.
Se establece un estado de sitio en el cual
necesitan de la desinformacién. Para
lograr ello, las autoridades tergiversan
los hechos. Necesitan, ademds, de un
estado generalizado de desesperacion:
los abandonan. También acompaiia a esta
receta la siempre presente corrupcion
(porque los seres humanos somos, por
naturaleza, corruptos). Finalmente, los
mas astutos (no tanto, la verdad) buscan
autoconvencerse de que lo que se quiere
es bueno y que eso justifica sus medios
(y si td te preguntas qué pienso: el fin no
justifica los medios. En ningtin caso.).

Otra cualidad es que esta es una novela
que reemplaza los pun-
tos seguidos por comas
y los puntos y aparte
por puntos seguidos.
Pero no en todos los
casos: hay que aclarar. ¥ |
Lo que busca Saram- ol 1
ago es continuidad, que " :fw y
no haya respiros. In- =
tenta forzarte a que Portada
sigas su ritmo de escritura. A algunos
les gusta; a otros, naturalmente, no. Por
ejemplo, a mi me parecié una maravilla
en Ensayo sobre la ceguera (porque utiliza
el mismo estilo), pero en Ensayo sobre la
lucidez, no.

0sé
aramago
Ensayo

sobre
Ia lucidez

(Hay otro tipo de mensaje que se

le encuentra facilmente al texto? Si.

Saramago nos presenta un escenario de
revolucién pacifica donde la ausencia de
autoridad si funciona (es decir, hay una
ausencia de individuos que utilizan la
fuerza como en Ensayo sobre la ceguera).
Ademds, exagera las cualidades mali-
ciosas de la autoridad y te la presenta
como un enemigo, no solo initil, sino
también maligno. Esto puede desviar
el pensamiento de muchos lectores in-
ocentes que recién se sumergen en la
literatura y tratan de absorberla explicita-
mente. Este serfa un craso error. Cuando
uno se enfrenta a un texto literario tiene
ante s un mundo ficticio que toma presta-
dos elementos reales. Los mensajes que
devengan de su contenido nunca deberdn
ser tomados como verdades. Mi opinién
sobre el escenario propuesto en una frase:

La “revolucion” y la falsa esperanza
de “dar” esperanza a masas es una in-
ocencia reservada para las mentes mas
cegadas y crueles del mundo, incapaces
de reconocer en si mismas su ambicién.
Nos leemos en otra resefia.

R.

Libro de las voces

1

Es dia de votacién y hay una fuerte
Iluvia. Los votantes no se acercan a sus
mesas. Hay una preocupacién general.
El gobierno termina ampliando la hora
de votacién dos horas y media para que
todos puedan sufragar. De pronto, a las 4
pm, la gran mayoria sale de casa a votar.
Al final del conteo, en la mesa donde
se describen los hechos, es una sorpresa
para los miembros de mesa encontrar que
mads del setenta por ciento de los votos
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han sido en blanco.

2

Los resultados de una segunda
votacién, una semana después, mues-
tran un ochenta y tres por ciento de votos
en blanco. Estdn quienes se empiezan
a llenar de miedo porque significa que
la democracia estd llegando a su fin.
También estdn los indiferentes. Por su
parte, las autoridades de turno prometen
investigar la causa de los hechos.

3
En esta seccion se realizan las inves-
tigaciones con operaciones encubiertas.
Nada funciona: nadie quiere hablar de
eso. Los detectores de mentiras ya no son
confiables ante la histeria colectiva y la
incertidumbre aumenta.

4

El estado de sitio ha comenzado. Han
secuestrado a personas para interrogarlas
y se desconoce su paradero. La gente estd
asustada y molesta, y en el gobierno se
estdn dando cuenta de que no pueden man-
tener a las personas encerradas porque los
recursos se estdn acabando. Las personas
marchan y adornan sus casas con un
afiche blanquinegro que dice “yo voté en
blanco”. Evalian cancelar el estado de
sitio, pero el primer ministro les presenta
una solucién. Dolorosa, asegura, pero
necesaria.

5
La solucién que propone el primer
ministro es abandonar la ciudad y todos
estan de acuerdo. Principales cargos sal-
dran de la ciudad, escoltados. Evaluarin
la situacién desde fuera porque estdn
seguros de que todo es un complot.

6

El presidente se despide de la ciudad
mediante un anuncio en la television.
Serd una ciudad sin ley, anuncia. Cam-
biardn la capital y los dejardn a su libre
albedrio. Les advierte que las cosas irdn
mal porque no habrd reglas. Eventual-
mente, les dice, surgird un jefe y sera
lo mismo que antes o que el crimen y
la fuerza serdn los dominantes. Los
ciudadanos estdn contentos de que se
vayan. Ellos querfan un cambio, pero
no una revolucién porque moriria gente.

Nadie puede salir ni entrar en la ciudad.

7
La huelga forzada de trabajadores
publicos la han roto los recolectores
de basura. El primer ministro llama al
alcalde para que los detenga y discuten
varias cosas. El alcalde no ird contra la
decisién de sus trabajadores.

Aqui el autor hace un énfasis en la
falta de descripcion de los lugares: como
si el escenario fuese inmaterial. Aclara
que las cosas seguiran ast.

Hay un atentado, una explosién deja
entre treinta y cuarenta muertos. El
primer ministro sostiene que han sido
los del voto en blanco. Han actuado as{
porque el alcalde sigue como autoridad.
Sin embargo, el alcalde piensa que el
atentado ha sido un acto del gobierno.
El alcalde le dice al primer ministro que
renuncia.

8

En una conversacion, el ministro del
interior le da su palabra que se dieron
las o6rdenes tal como el primer min-
istro las mandd, que algo debe haber
fallado porque claramente ese no era
el fin, termina. Efectivamente, el aten-
tado fue cometido por el gobierno central.

— “Si llega a saberse que nosotros
colocamos la bomba, les daremos la
razon a los que votaron en blanco; la
ultima razon que les faltaba.”

9

El ministro del interior logra una
buena comunicacién de prensa y, aunque
no le caiga del todo bien, el primer
ministro estd a punto de felicitarlo. El
presidente quiere un consejo de ministros
y, justo cuando el primer ministro va a
levantar el teléfono, ve en las noticias que
algunos ciudadanos impiden el paso a la
ciudad con autos en la autopista.

10
Hay consejo de ministros. Los min-
istros de justicia y cultura renuncian
después de que el primero haya hecho un
recordatorio de lo que pasé hace cuatro
afos (los eventos de Ensayo sobre la
ceguera). Segun él, “es posible que ain

estemos ciegos”. El de cultura admite
haber votado en blanco, pero el de justicia
no.

11
— “Excursiones gratuitas no sobre
lo que no fue, aunque pudiera haber sido,

sino sobre lo que fue, pero podria no
haber sido.”

Se plantea una conexién entre el
evento de la ceguera de hace cuatro afios
con el evento de ahora. Las relaciones
entre el ministro del interior y el presi-
dente se ponen tensas cuando este tltimo
decide ignorar una propuesta del primero.
Le llega una carta al presidente: una
persona que sostiene que la relacién entre
ambos eventos existe, que se debe a solo
una persona y que no tiene otro interés
particular que ayudarlo a investigar ese
caso. Evaldan silenciarlo: matarlo, se-
cuestrarlo o amenazarlo, pero prefieren
no hacerlo por el riesgo.

— “Seria conveniente ponerle en
aviso de que hay verdades que no con-
viene decir en voz alta.”

El problema surge cuando se enteran
de que le ha llegado la misma carta al
ministro del interior y estdn seguros de
que ya ha avisado a la policia. El de la
carta asegura de que “la chica que no
quedé ciega en la ceguera comtn de hace
cuatro afios es la responsable de todo”.

12

El ministro del interior organiza una
misién donde envia a tres oficiales a una
operacién en cubierto. Han situado la
ciudad con muros de concreto y alambres
electrificados en los topes. Ellos pasardn
esa seguridad y entrardn en las instala-
ciones de una empresa aseguradora.

Los oficiales ubican al sujeto y lo
primero que le preguntan es sobre el
asesinato. Segtn él, ella le confes6 haber
cometido un asesinato. Su mujer fue
testigo del crimen. Explica los hechos
de ese entonces. Fue la mujer quien
mat6 al lider de los que acaparaban la
comida y exigian como medio de pago
mujeres. El individuo se habia separado
de su mujer hace tres afos: “no soportaba
lo que habia hecho con esos hombres”,
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“entonces usted fue incapaz de comer
lo que su esposa pagd con su cuerpo”,
silencio.

Les muestra una fotografia que se
tomaron al final, cuando ya se encontra-
ban en su casa y recuperaron la vision.
El viejo de la venda en el ojo, el nifio
estrdbico, la mujer que no perdié la vision,
su esposo oftalmélogo y los divorciados.
Los oficiales irdn a buscar a la mujer con
la direccién que se les ha dado.

13
El lider asigna las tareas, el mismo
dia el grupo se dividird e irdn a interrogar
a todos los miembros de la foto. También
se comunica con el ministro del interior y
lo mantiene al tanto de lo que sucede.

Al dia siguiente interroga a la mujer
que no habfia perdido la visién. Repasan
los hechos de ese entonces y, en el tran-
scurso, su esposo (el oftalmdlogo) llega
ala casay se pone al corriente. Al final
no consigue la informacién que queria:
saber si existia un nexo entre la mujer y
los eventos de ahora. Ellos les dicen que
no saben nada. Toca la puerta un segundo
oficial y eso pone fin al interrogatorio.
Les anuncian que volveran.

14

Los oficiales se ponen al tanto de
los interrogatorios. Hay una descripcién
de cémo fue la conversacion entre el
viejo del parche en el ojo y la mujer que
estd con €l, la “prostituta”. Al igual que
el caso anterior, no encontraron ningin
vinculo. Consultan con el ministro del
interior y ordena que los detengan. No
hay pruebas y no parece haber ninguna
relacion, le comentan. Eso no importa,
concluye.

— “Hay casos en que la sentencia ya
estd escrita antes del crimen.”

Al seguir el rastro de la ex esposa
del sefor que ha enviado la carta, se dan
cuenta de que ha ido a la casa de la mujer
que no perdié la ceguera hace cuatro
afios. Los oficiales vuelven de noche a su
casa, cuando estaban reunidos, y tocan la
puerta. La sorprenden. Entran.

15

Algo ha pasado en la media hora
que se ha quedado el comisario en ese
apartamento que lo ha hecho cambiar de
bando. Les promete a los investigados
que intentara hacer todo lo posible para
que sus superiores desvien la mirada de
ellos. Advierte, a la mujer que no perdi6
la visién, que buscan hacerla culpable de
todas maneras.

De madrugada, el comisario ha pen-
sado constantemente en lo que hara.
Llama a su compafiero. Le indica que le
dé las fotografias del grupo investigado
y demds papeles que los vinculan a un
sujeto que aparecerd en determinado
lugar a determinada hora. Su compafiero
se preocupa, pero logra convencerlo.

El comisario se encuentra con la
mujer después de entregar el sobre con lo
que se le pidi6 (pero del que ha guardado
copias) a la persona que le habia encar-
gado el primer ministro. El encuentro ha
sido casual: la mujer estaba paseando a
su perro (ese que lamid sus ldgrimas en
tiempos de ceguera y que tampoco habia
perdido la vista). El comisario intenta
hablar con ella y se le escapan lagrimas
porque sabe que la van a matar. Ella lo
invita a comer a su casa.

16
De regreso con su equipo de oficiales.
Ellos le informan que no hay nada nuevo.
Llama el ministro del interior. El comis-
ario se niega a dar como culpable a la
mujer y lo despiden. Le dicen que se
quedard en la ciudad.

— “No necesitamos estar ciegos para
no saber adonde vamos, penso.”

El comisario termina de darle las
instrucciones a sus agentes (ellos si van a
regresar) y se despiden.

17

Después de unos dias, el ministro
del interior llama al ex comisario y le
comenta que lea los periddicos y que
vea la television el dia de mafiana en la
mafiana. También le pide que le avise a
“sus nuevos amigos” y le cuelga. El ex
comisario entiende lo que pasa: publi-
cardn la foto que le pidi6 en el periddico.
Busca en el directorio de teléfonos (de

esos antiguos, que eran libros gruesos) el
nimero de la mujer y le advierte de los
eventos.

Llega el dia siguiente y el ex comis-
ario comprueba que en los periddicos
acusan publicamente a la mujer y han pub-
licado la foto de sus amigos. Piensa en lo
que hard. Prepara cartas: su intencién es
llevarlas a algin periédico que no haya
publicado algo parecido para que pueda
revelar la verdad de los hechos. Pasa con
un taxi por la casa de la mujer y observa a
varios curiosos amontonarse en las aceras.

Llega a un primer periédico y se
presenta como Providencial. Le muestra
la carta al encargado y le pide que le
prometa que va a publicarlo. Necesito
la autorizacién del director, le comenta.
Esperaré. Regresa un poco antes de
la hora pactada y el director ya lo esta
esperando. Lo convence. El plan consiste
en que se publique la misma noticia de
los otros periddicos, donde se inculpa a
la mujer y su grupo de amigos, pero que
al final se ponga la carta del ex comisario,
quien explica la verdad. “Necesitaremos
confiar en la ineptitud y pereza de las au-
toridades”. Es correcto, para que puedan
publicar la nota necesitan aprobacion del
gobierno. Lo apuesta todo.

— “Lo escaso no era sinénimo de
frescura y calidad.”

18
El ex comisario recibe una llamada.
Anticipa que es de la policia. Le han
pedido que regrese después de cinco dias.
Decide no contestar. Toma un taxi y en
un quiosco compra un ejemplar de todos
los periddicos disponibles. Regresa al
taxiy se pone a leer el que més le interesa.

El ardid ha resultado.

— “Podia imaginarse al ministro
del interior bramando poseso de furia y
gritando, Retiren esa mierda inmediata-
mente, a ver si averiguan quién dio esas
informaciones.”

A los pocos minutos empiezan a
retirar los periddicos de esa editorial.
El gobierno los estd prohibiendo, pero
algunos ya lo han adquirido y han leido
la nota. El ex comisario va a la casa de la
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mujer y ve a muchisima mds gente amon-
tonada en las aceras. De pronto extrafios
empiezan a pasarse papeles doblados: es
la nota del periédico. De pronto, desde
balcones, arrojan bolsas abiertas llenas
de esos papeles. La muchedumbre se
excita.

— “Resulta que no todo esta perdido,
la ciudad ha tomado el asunto en sus
manos, ha puesto en marcha cientos de
mdquinas fotocopiadoras.”

Regresa a su guarida, el edificio de la
empresa de seguros y reaseguros. Habla
con el ministro del interior. Duerme. Al
dia siguiente no le ha pasado nada.

— “Cudntas veces los temores vienen
a amargarnos la vida y al final resulta
que no tenian ni fundamento ni razon de

”»

ser.

Se calma, va al quiosco. Compra
periddicos y se entera de que el periddico
que publicé su carta ha cerrado. Decide
caminar. Estaba satisfecho.

— “El hombre de corbata azul con

pintas blancas vino por detras y le dis-
paro un tiro en la cabeza.”

Dos horas después el ministro del
interior daba una conferencia de prensa.
Su cara compungida mostraba expresion
de pesar profundo.

— “Seriores, buenas tardes, les he
convocado para comunicarles la infausta
noticia de la muerte del comisario al
que le encargué que averiguara la red
conspiradora (...)”

El ex comisario se ha convertido en el
chivo expiatorio que buscaba el gobierno:
se atribuye su muerte a los subversivos
y es tomado como ejemplo de sacrificio.
El ministro del interior tiene intencién de
llenar la ciudad de policias.

Lo llama el primer ministro y lo
convoca a su despacho. Le anuncia que
desde ahora ya no es ministro. “Tengo
la certeza de que el futuro me dard la
razén, seflor primer ministro, De poco
le va a servir si el presente se la niega”.
El primer ministro, también entonces
ministro de justicia, serd ahora ademads

ministro del interior.

— “Todo se queda en casa, yo me
encargaré.”

19
Dos policias de civil tocan la puerta
de la mujer. Se llevardn a su marido,
el oftalmélogo, para interrogarlo. Los
separan.

— “No me obligue a ser desagrad-
able. No puede serlo mds de lo que estd
siendo, Puedo, claro que puedo, ni se
imagina hasta qué punto”

El hombre de la corbata azul con
pintas blancas asesinard a la mujer como
un francotirador. No usard silenciador
por respeto a la victima. La mujer muere
después de un poco mas de una hora,
cuando decide asomarse al balcén. Se
acerca el perro a averiguar qué le ha
pasado a su duefia. Se escucha otro
disparo.

Fin




