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José Saramago – Ensayo
sobre la lucidez1

By RONALDO ROBLES

"Durante las elecciones municipales
de una ciudad sin nombre, la mayoría
de sus habitantes decide individualmente
ejercer su derecho al voto de una manera
inesperada. El gobierno teme que ese
gesto revolucionario, capaz de socavar
los cimientos de una democracia de-
generada, sea producto de una conjura
anarquista internacional o de grupos ex-
tremistas desconocidos. Las cloacas del
poder se ponen en marcha: los culpables
tienen que ser eliminados. Y si no se
hallan, se inventan. (...) Puede suceder
que un día tengamos que preguntarnos
Quién ha firmado esto por mí. Ese día
puede ser hoy."

José Saramago

Ensayo sobre la lucidez es una novela
escrita por José Saramago y fue publicada
en el 2004. ¿Es necesario leer Ensayo
sobre la ceguera para entender esta obra?
No. Es probable que en diferentes es-
pacios encuentres que esta novela es
una continuación de Ensayo sobre la
ceguera, pero no es del todo cierto. Es
verdad que participan algunos personajes
de esta primera entrega, pero dentro de
este escrito te explican su relevancia y,
por tanto, justifican su existencia en el
argumento.

¿De qué va la novela? No he encon-
trado en ningún lado una respuesta que
me haya parecido, por lo menos, tanto
menos precisa. En mi opinión, Ensayo
sobre la lucidez utiliza como metáfora los

hechos de Ensayo sobre la ceguera para
justificar, principalmente, que no necesi-
tamos estar ciegos, en el sentido explícito
de la palabra, para ignorar. Esto es gen-
eral, por supuesto. Para aterrizar la idea
el autor necesita un contexto: escogió el
político. Saramago ha tomado prestado
del baúl de los escenarios inverosímiles
-pero aún plausibles- una realidad donde
la ciudad ha decidido votar en blanco en
más de sus tres cuartas partes.

¿Qué implica esto? Al inicio, miedo.
Cuando la autoridad padece el castigo del
miedo, su respuesta evidente es la censura.
Se establece un estado de sitio en el cual
necesitan de la desinformación. Para
lograr ello, las autoridades tergiversan
los hechos. Necesitan, además, de un
estado generalizado de desesperación:
los abandonan. También acompaña a esta
receta la siempre presente corrupción
(porque los seres humanos somos, por
naturaleza, corruptos). Finalmente, los
más astutos (no tanto, la verdad) buscan
autoconvencerse de que lo que se quiere
es bueno y que eso justifica sus medios
(y si tú te preguntas qué pienso: el fin no
justifica los medios. En ningún caso.).

Otra cualidad es que esta es una novela
que reemplaza los pun-
tos seguidos por comas
y los puntos y aparte
por puntos seguidos.
Pero no en todos los
casos: hay que aclarar.
Lo que busca Saram-
ago es continuidad, que
no haya respiros. In-
tenta forzarte a que Portada
sigas su ritmo de escritura. A algunos
les gusta; a otros, naturalmente, no. Por
ejemplo, a mí me pareció una maravilla
en Ensayo sobre la ceguera (porque utiliza
el mismo estilo), pero en Ensayo sobre la
lucidez, no.
¿Hay otro tipo de mensaje que se

le encuentra fácilmente al texto? Sí.

Saramago nos presenta un escenario de
revolución pacífica donde la ausencia de
autoridad sí funciona (es decir, hay una
ausencia de individuos que utilizan la
fuerza como en Ensayo sobre la ceguera).
Además, exagera las cualidades mali-
ciosas de la autoridad y te la presenta
como un enemigo, no solo inútil, sino
también maligno. Esto puede desviar
el pensamiento de muchos lectores in-
ocentes que recién se sumergen en la
literatura y tratan de absorberla explícita-
mente. Este sería un craso error. Cuando
uno se enfrenta a un texto literario tiene
ante sí un mundo ficticio que toma presta-
dos elementos reales. Los mensajes que
devengan de su contenido nunca deberán
ser tomados como verdades. Mi opinión
sobre el escenario propuesto en una frase:

La “revolución” y la falsa esperanza
de “dar” esperanza a masas es una in-
ocencia reservada para las mentes más
cegadas y crueles del mundo, incapaces
de reconocer en sí mismas su ambición.
Nos leemos en otra reseña.

R.

Libro de las voces

1
Es día de votación y hay una fuerte

lluvia. Los votantes no se acercan a sus
mesas. Hay una preocupación general.
El gobierno termina ampliando la hora
de votación dos horas y media para que
todos puedan sufragar. De pronto, a las 4
pm, la gran mayoría sale de casa a votar.
Al final del conteo, en la mesa donde
se describen los hechos, es una sorpresa
para los miembros de mesa encontrar que
más del setenta por ciento de los votos
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han sido en blanco.

2
Los resultados de una segunda

votación, una semana después, mues-
tran un ochenta y tres por ciento de votos
en blanco. Están quienes se empiezan
a llenar de miedo porque significa que
la democracia está llegando a su fin.
También están los indiferentes. Por su
parte, las autoridades de turno prometen
investigar la causa de los hechos.

3
En esta sección se realizan las inves-

tigaciones con operaciones encubiertas.
Nada funciona: nadie quiere hablar de
eso. Los detectores de mentiras ya no son
confiables ante la histeria colectiva y la
incertidumbre aumenta.

4
El estado de sitio ha comenzado. Han

secuestrado a personas para interrogarlas
y se desconoce su paradero. La gente está
asustada y molesta, y en el gobierno se
están dando cuenta de que no puedenman-
tener a las personas encerradas porque los
recursos se están acabando. Las personas
marchan y adornan sus casas con un
afiche blanquinegro que dice “yo voté en
blanco”. Evalúan cancelar el estado de
sitio, pero el primer ministro les presenta
una solución. Dolorosa, asegura, pero
necesaria.

5
La solución que propone el primer

ministro es abandonar la ciudad y todos
están de acuerdo. Principales cargos sal-
drán de la ciudad, escoltados. Evaluarán
la situación desde fuera porque están
seguros de que todo es un complot.

6
El presidente se despide de la ciudad

mediante un anuncio en la televisión.
Será una ciudad sin ley, anuncia. Cam-
biarán la capital y los dejarán a su libre
albedrío. Les advierte que las cosas irán
mal porque no habrá reglas. Eventual-
mente, les dice, surgirá un jefe y será
lo mismo que antes o que el crimen y
la fuerza serán los dominantes. Los
ciudadanos están contentos de que se
vayan. Ellos querían un cambio, pero
no una revolución porque moriría gente.

Nadie puede salir ni entrar en la ciudad.

7
La huelga forzada de trabajadores

públicos la han roto los recolectores
de basura. El primer ministro llama al
alcalde para que los detenga y discuten
varias cosas. El alcalde no irá contra la
decisión de sus trabajadores.

Aquí el autor hace un énfasis en la
falta de descripción de los lugares: como
si el escenario fuese inmaterial. Aclara
que las cosas seguirán así.

Hay un atentado, una explosión deja
entre treinta y cuarenta muertos. El
primer ministro sostiene que han sido
los del voto en blanco. Han actuado así
porque el alcalde sigue como autoridad.
Sin embargo, el alcalde piensa que el
atentado ha sido un acto del gobierno.
El alcalde le dice al primer ministro que
renuncia.

8
En una conversación, el ministro del

interior le da su palabra que se dieron
las órdenes tal como el primer min-
istro las mandó, que algo debe haber
fallado porque claramente ese no era
el fin, termina. Efectivamente, el aten-
tado fue cometido por el gobierno central.

— “Si llega a saberse que nosotros
colocamos la bomba, les daremos la
razón a los que votaron en blanco; la
última razón que les faltaba.”

9
El ministro del interior logra una

buena comunicación de prensa y, aunque
no le caiga del todo bien, el primer
ministro está a punto de felicitarlo. El
presidente quiere un consejo de ministros
y, justo cuando el primer ministro va a
levantar el teléfono, ve en las noticias que
algunos ciudadanos impiden el paso a la
ciudad con autos en la autopista.

10
Hay consejo de ministros. Los min-

istros de justicia y cultura renuncian
después de que el primero haya hecho un
recordatorio de lo que pasó hace cuatro
años (los eventos de Ensayo sobre la
ceguera). Según él, “es posible que aún

estemos ciegos”. El de cultura admite
haber votado en blanco, pero el de justicia
no.

11
— “Excursiones gratuitas no sobre

lo que no fue, aunque pudiera haber sido,
sino sobre lo que fue, pero podría no
haber sido.”

Se plantea una conexión entre el
evento de la ceguera de hace cuatro años
con el evento de ahora. Las relaciones
entre el ministro del interior y el presi-
dente se ponen tensas cuando este último
decide ignorar una propuesta del primero.
Le llega una carta al presidente: una
persona que sostiene que la relación entre
ambos eventos existe, que se debe a solo
una persona y que no tiene otro interés
particular que ayudarlo a investigar ese
caso. Evalúan silenciarlo: matarlo, se-
cuestrarlo o amenazarlo, pero prefieren
no hacerlo por el riesgo.

— “Sería conveniente ponerle en
aviso de que hay verdades que no con-
viene decir en voz alta.”

El problema surge cuando se enteran
de que le ha llegado la misma carta al
ministro del interior y están seguros de
que ya ha avisado a la policía. El de la
carta asegura de que “la chica que no
quedó ciega en la ceguera común de hace
cuatro años es la responsable de todo”.

12
El ministro del interior organiza una

misión donde envía a tres oficiales a una
operación en cubierto. Han situado la
ciudad con muros de concreto y alambres
electrificados en los topes. Ellos pasarán
esa seguridad y entrarán en las instala-
ciones de una empresa aseguradora.

Los oficiales ubican al sujeto y lo
primero que le preguntan es sobre el
asesinato. Según él, ella le confesó haber
cometido un asesinato. Su mujer fue
testigo del crimen. Explica los hechos
de ese entonces. Fue la mujer quien
mató al líder de los que acaparaban la
comida y exigían como medio de pago
mujeres. El individuo se había separado
de su mujer hace tres años: “no soportaba
lo que había hecho con esos hombres”,
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“entonces usted fue incapaz de comer
lo que su esposa pagó con su cuerpo”,
silencio.

Les muestra una fotografía que se
tomaron al final, cuando ya se encontra-
ban en su casa y recuperaron la visión.
El viejo de la venda en el ojo, el niño
estrábico, la mujer que no perdió la visión,
su esposo oftalmólogo y los divorciados.
Los oficiales irán a buscar a la mujer con
la dirección que se les ha dado.

13
El líder asigna las tareas, el mismo

día el grupo se dividirá e irán a interrogar
a todos los miembros de la foto. También
se comunica con el ministro del interior y
lo mantiene al tanto de lo que sucede.

Al día siguiente interroga a la mujer
que no había perdido la visión. Repasan
los hechos de ese entonces y, en el tran-
scurso, su esposo (el oftalmólogo) llega
a la casa y se pone al corriente. Al final
no consigue la información que quería:
saber si existía un nexo entre la mujer y
los eventos de ahora. Ellos les dicen que
no saben nada. Toca la puerta un segundo
oficial y eso pone fin al interrogatorio.
Les anuncian que volverán.

14
Los oficiales se ponen al tanto de

los interrogatorios. Hay una descripción
de cómo fue la conversación entre el
viejo del parche en el ojo y la mujer que
está con él, la “prostituta”. Al igual que
el caso anterior, no encontraron ningún
vínculo. Consultan con el ministro del
interior y ordena que los detengan. No
hay pruebas y no parece haber ninguna
relación, le comentan. Eso no importa,
concluye.

— “Hay casos en que la sentencia ya
está escrita antes del crimen.”

Al seguir el rastro de la ex esposa
del señor que ha enviado la carta, se dan
cuenta de que ha ido a la casa de la mujer
que no perdió la ceguera hace cuatro
años. Los oficiales vuelven de noche a su
casa, cuando estaban reunidos, y tocan la
puerta. La sorprenden. Entran.

15

Algo ha pasado en la media hora
que se ha quedado el comisario en ese
apartamento que lo ha hecho cambiar de
bando. Les promete a los investigados
que intentará hacer todo lo posible para
que sus superiores desvíen la mirada de
ellos. Advierte, a la mujer que no perdió
la visión, que buscan hacerla culpable de
todas maneras.

De madrugada, el comisario ha pen-
sado constantemente en lo que hará.
Llama a su compañero. Le indica que le
dé las fotografías del grupo investigado
y demás papeles que los vinculan a un
sujeto que aparecerá en determinado
lugar a determinada hora. Su compañero
se preocupa, pero logra convencerlo.

El comisario se encuentra con la
mujer después de entregar el sobre con lo
que se le pidió (pero del que ha guardado
copias) a la persona que le había encar-
gado el primer ministro. El encuentro ha
sido casual: la mujer estaba paseando a
su perro (ese que lamió sus lágrimas en
tiempos de ceguera y que tampoco había
perdido la vista). El comisario intenta
hablar con ella y se le escapan lágrimas
porque sabe que la van a matar. Ella lo
invita a comer a su casa.

16
De regreso con su equipo de oficiales.

Ellos le informan que no hay nada nuevo.
Llama el ministro del interior. El comis-
ario se niega a dar como culpable a la
mujer y lo despiden. Le dicen que se
quedará en la ciudad.

— “No necesitamos estar ciegos para
no saber adónde vamos, pensó.”

El comisario termina de darle las
instrucciones a sus agentes (ellos sí van a
regresar) y se despiden.

17
Después de unos días, el ministro

del interior llama al ex comisario y le
comenta que lea los periódicos y que
vea la televisión el día de mañana en la
mañana. También le pide que le avise a
“sus nuevos amigos” y le cuelga. El ex
comisario entiende lo que pasa: publi-
carán la foto que le pidió en el periódico.
Busca en el directorio de teléfonos (de

esos antiguos, que eran libros gruesos) el
número de la mujer y le advierte de los
eventos.

Llega el día siguiente y el ex comis-
ario comprueba que en los periódicos
acusan públicamente a la mujer y han pub-
licado la foto de sus amigos. Piensa en lo
que hará. Prepara cartas: su intención es
llevarlas a algún periódico que no haya
publicado algo parecido para que pueda
revelar la verdad de los hechos. Pasa con
un taxi por la casa de la mujer y observa a
varios curiosos amontonarse en las aceras.

Llega a un primer periódico y se
presenta como Providencial. Le muestra
la carta al encargado y le pide que le
prometa que va a publicarlo. Necesito
la autorización del director, le comenta.
Esperaré. Regresa un poco antes de
la hora pactada y el director ya lo está
esperando. Lo convence. El plan consiste
en que se publique la misma noticia de
los otros periódicos, donde se inculpa a
la mujer y su grupo de amigos, pero que
al final se ponga la carta del ex comisario,
quien explica la verdad. “Necesitaremos
confiar en la ineptitud y pereza de las au-
toridades”. Es correcto, para que puedan
publicar la nota necesitan aprobación del
gobierno. Lo apuesta todo.

— “Lo escaso no era sinónimo de
frescura y calidad.”

18
El ex comisario recibe una llamada.

Anticipa que es de la policía. Le han
pedido que regrese después de cinco días.
Decide no contestar. Toma un taxi y en
un quiosco compra un ejemplar de todos
los periódicos disponibles. Regresa al
taxi y se pone a leer el que más le interesa.
El ardid ha resultado.

— “Podía imaginarse al ministro
del interior bramando poseso de furia y
gritando, Retiren esa mierda inmediata-
mente, a ver si averiguan quién dio esas
informaciones.”

A los pocos minutos empiezan a
retirar los periódicos de esa editorial.
El gobierno los está prohibiendo, pero
algunos ya lo han adquirido y han leído
la nota. El ex comisario va a la casa de la
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mujer y ve a muchísima más gente amon-
tonada en las aceras. De pronto extraños
empiezan a pasarse papeles doblados: es
la nota del periódico. De pronto, desde
balcones, arrojan bolsas abiertas llenas
de esos papeles. La muchedumbre se
excita.

— “Resulta que no todo está perdido,
la ciudad ha tomado el asunto en sus
manos, ha puesto en marcha cientos de
máquinas fotocopiadoras.”

Regresa a su guarida, el edificio de la
empresa de seguros y reaseguros. Habla
con el ministro del interior. Duerme. Al
día siguiente no le ha pasado nada.

— “Cuántas veces los temores vienen
a amargarnos la vida y al final resulta
que no tenían ni fundamento ni razón de
ser.”

Se calma, va al quiosco. Compra
periódicos y se entera de que el periódico
que publicó su carta ha cerrado. Decide
caminar. Estaba satisfecho.

— “El hombre de corbata azul con

pintas blancas vino por detrás y le dis-
paró un tiro en la cabeza.”

Dos horas después el ministro del
interior daba una conferencia de prensa.
Su cara compungida mostraba expresión
de pesar profundo.

— “Señores, buenas tardes, les he
convocado para comunicarles la infausta
noticia de la muerte del comisario al
que le encargué que averiguara la red
conspiradora (...)”

El ex comisario se ha convertido en el
chivo expiatorio que buscaba el gobierno:
se atribuye su muerte a los subversivos
y es tomado como ejemplo de sacrificio.
El ministro del interior tiene intención de
llenar la ciudad de policías.

Lo llama el primer ministro y lo
convoca a su despacho. Le anuncia que
desde ahora ya no es ministro. “Tengo
la certeza de que el futuro me dará la
razón, señor primer ministro, De poco
le va a servir si el presente se la niega”.
El primer ministro, también entonces
ministro de justicia, será ahora además

ministro del interior.

— “Todo se queda en casa, yo me
encargaré.”

19
Dos policías de civil tocan la puerta

de la mujer. Se llevarán a su marido,
el oftalmólogo, para interrogarlo. Los
separan.

— “No me obligue a ser desagrad-
able. No puede serlo más de lo que está
siendo, Puedo, claro que puedo, ni se
imagina hasta qué punto”

El hombre de la corbata azul con
pintas blancas asesinará a la mujer como
un francotirador. No usará silenciador
por respeto a la víctima. La mujer muere
después de un poco más de una hora,
cuando decide asomarse al balcón. Se
acerca el perro a averiguar qué le ha
pasado a su dueña. Se escucha otro
disparo.

Fin


