Su infancia, atormentada por la muerte de su madre y la tiranía de su madrastra, que lo mantuvo relegado y formando parte de los criados de la casa, creó en el niño José María un vínculo entrañable con la lengua y cultura quechua, que internalizó tanto como el castellano, haciendo de él ese “hombre de dos mundos” que luego gravitaría en su obra literaria y etnológica.