Aquí soy una rama tendida esperándome esperándote.

Una rama tendida al lado de un árbol.
Una rama tendida al lado de una planta perenne de tronco leñoso.
Una rama tendida al lado de una planta de tronco leñoso que vive más de dos años.

Una rama tendida al lado de una planta de tronco leñoso que está presente en la memoria por más de dos años.

Una rama tendida al lado de una planta de cuerpo truncado, consistente como la madera, que está presente en la memoria por más de dos años.

Una rama tendida al lado de una central de energía de cuerpo truncado, consistente como la madera, que está presente en la memoria por más de dos años.

Soy un cerco de hierro cuadrangular tendido al lado de una central de energía de cuerpo truncado, consistente como la madera, que está presente en la memoria por más de dos años.

  Y ya no soy una rama tendida
  pero aún

    puedo llenarme de hormigas
    cuando te abrazo.

(Escribí este ensayo el año que estudié Literatura y el año que dejé de estudiar Literatura)




»Leer más

Cae un avión sobre tu casa.
Mueres.
Cae el día de mañana y se va.
Mueres.

Hay un rosal en mi jardín
hay alguien que siempre viene
y se lleva mis rosas

y lo he visto parpadear
es el jardinero

viejo cansado ladrón hijo de puta
las roba como pequeños pañuelos
de tiempo las refugia en su pantalón

jala la manguera y la coloca
complacido en su bolsillo
se deja inundar toda la tarde

no se va si no le pagamos
viejo cansado ladrón hijo de puta

CHOQUE
PRIMER ACTO

Luces apagadas. Se escucha el ruido de las bocinas de los autos y a algunas personas gritando. Gritan: “¡Chocaron!” “¡Chocaron!”. Se encienden las luces. Aparece un letrero en el que está escrito: “Esta es una historia de la vida real”. Sebastián lleva lentes negros.

(Pausa)

MARIANO
Sebastián, hemos chocado.

SEBASTIÁN
(CANSADO) Sí, lo supuse… aunque no pude verlo. (INCRÉDULO) ¿Y cómo sabes mi nombre, entonces?

MARIANO
Lo adiviné.

SEBASTIÁN
Qué lindo eres, Mariano.

MARIANO
¿Me ves?

SEBASTIÁN
No lo sé. No lo creo.

(Entra EL CURIOSO corriendo inquieto. Busca algo.)

CURIOSO
¡¿Quién?!... ¡¿Quién ha sido?!

SEBASTIÁN
(SINCERO) La verdad no estoy seguro de haber…

CURIOSO
¡Chocado!
»Leer más

░░░░░░░ llegará los martes, los jueves y los martes a la casa. Tres veces por semana. Él limpia la casa todos los todos los días, todos los meses, todos los años, pero a una sola hora. Siempre esperando a las ocho y cuarenta y tres de la madrugada en la puerta de calle con el mismo overol negro (blanco) y -quizás- hasta con la misma voz, Señor ábrame, por favor, soy Segundo. ¡Segundo!. Él se ocupaba de permitirnos el lujo de poseer baños de linóleo, pisos, ventanas y alfombras -con la luz en las orillas del mar- limpias.

»Leer más

Primero, podemos realizar algunas indicaciones formales básicas. Para empezar, el poema está conformado por un sujeto poético en primera persona que nos relata sucesiones de hechos que pueden ocurrir, en un futuro, respecto a su pareja. Sin llegar a profundizar mucho, ese es el tema que se nos propone en primera instancia en el poema. El poema en su totalidad está basado en una indicación: el título del poema. Todo lo demás a lo que el yo poético hace referencia es una hipótesis de eventos posibles. Está forma de referirse constantemente al futuro se ve reflejada en el estado de algunos verbos en modo indicativo en futuro simple, como por ejemplo: dirás, jugarás, dirán, tendré.
“y tú jugarás con el perro
pastor que mantiene unidas las ovejas del rebaño
y luego
saldremos juntos a contemplar la luna (las lluvias
habrán cesado) y entonces me dirás”
»Leer más

Eso fue en calle Capón, hace menos de un año. Te llamaría, Enrique, pero te debo demasiado vino y arroz chaufa como para que me recibas en tu sala. Volveré. No te nos mueras.

DATZIBAO

De pronto perdí todo contacto contigo.
Ya no pude llegar al teléfono, recordar ese número y llegar a tu
casa que no conocí.
Ya no pude volar sobre ti como todos los días a las tres de la tarde
estas pobres alas no dieron más
y aquí me tienes ideando estas líneas que reflejan mis ojos cansados
de ir caminando con la mente y las manos repletas de
yerba.
Yo fui el primer sorprendido.
La extrañeza de ser dos aves hurgándose el pecho y corriendo uno
detrás del otro entre las matas y bancas del parque.
y éramos arrojados fuera de nosotros mismos y por esto fue que
conocí tu ciudad
y me apreté contra ti buscando desesperadamente encontrarme en
tus ojos y amé todas tus cosas
y tu mirada angustiada y esa seriedad para responderme a ciertas
preguntas y cuestiones que nos diferenciaron para siem-
pre de las personas nacidas antes de 1950
tu maravilloso instinto agresivo desarrollado contra los males del
tiempo y portándote como en la más furiosa embestida
en la batalla por un lugar en el taxi que nos alejó miles de cuadras
más cerca de la pasión de la vida
hoy miércoles y no otro día.
Porque ya es hora de ir poniendo las cosas en claro y más que nada
empezar a ser uno mismo
un solo obstinado bloque de rabia.
tú por todo lo que para mí reflejabas lo más claro eres mi sopor
antes de echarte a gritar por estos sitios malditos
aún después de haber transformado esa palabrita bestialmente lúcida
en una flor obsesiva
que yo no quiero acariciar ni comprender el suicidio mi amiga es
una espera maldita.
como puede ser aguantarnos un par de horas más en el parque en
medio de un viento furioso que pugna por arrancar de
raíz lo más nuestro de nosotros
y tú junto a mí convertida en mi aliento escuchándote aprendiendo
de ti a la Molina no voy más esa canción negra arde en
mi pecho, me aplasta, levanta, avienta a decir no contra
todo.
Cada uno recuerda su primera caída.
Cada uno recuerda paso por paso los pasos que fue dando y los
que no dio porque en uno mismo está el propio enemigo.
Y yo me levanto para luchar contra mí - y me tengo miedo.
Lo perfecto consiste en desabotonarnos el torso mientras vamos sal-
vajemente penetrando en esta selva de arenas movedizas
y tu vida o mi vida no ruedan como esas naranjas plásticas que
eludimos porque tú y yo somos carne
y nada más que un fuego incendiando este verano.
La vida se abre como un sexo caliente bajo el roce de dedos reven-
tando millares de hojas tiernas y húmedas,
y no dijimos nada pero exigíamos a gritos destruir la ciudad, esta
ciudad ese monstruo sombrío escapado de la mitología
devorador de sueños.
Y el musgo creció como un verso clarísimo en tus ojos.
tú querías leer mis poemas aferrarte a ese instante de dulzura don-
de jamás hubo límites entre uno y otro ser
y fuiste sólo una muchacha que pasó por mis ojos silenciosamente
pegada a mí a mi secreta manera de enredarme en las
cosas de explicar un mundo indeciso sembrado con piedras
yo que creí que nada era nada en cualquier lugar de este mundo
y de pronto me di con tus sueños como con un golpe de mar sobre el
rostro
y luego adiós porque todo y nada puede explicarse en el amor y
porque todo y nada se explica en nosotros y con nosotros.

«[Enrique Verástegui]» - «[En los extramuros del mundo]»

No recuerdo si dormí anoche o soñe que dormía
  pero me levanto intranquilo porque usted aún puede decir
  que está de suerte       desde la última vez que me dejaste
      siempre lo haces          y lo haces bien
con la misma sonrisa que llevas cuando esquivas estas líneas
         estos charcos infinitos de material océano
con esas cejas de barro con las que te veo caminar
disfrutando aquellos picarones que amas
    y se te inundan los labios de miel
    y me destruyo en tu boca
    como si esta pariera un mundo     o como si durmiése
aquel rincón grabado con delirio mil veces con tu nombre
y te quedas dormida en el bus que te alejará de mi casa
pero prefiero no despertarte porque de alguna manera
sueño que sueñas conmigo
    y solo te susurro a golpe de minutero
    que estamos en Villa María del Triunfo los dos últimos pasajeros
    al desvío     delirio en tus       colirio
para ver el universo con esa exactitud elevada a la cuarta
que te permite querer más a la luna que al sol
        así todo será más hermoso que mi mano
cuando te digo que la tomes porque arde
y solo el sol te hace sudar   
rios   frente     
                el Volga en
      y te dejo en la playa
    para que me veas de.construyendo tu rostro
    en la arena ser quien lo besa
    para terminar  labios
    manchados de ti
                       de arena.

----
Este es un artículo que me pidieron hacer para un libro sobre Joaquín Sabina (Cantautor español). El libro aún no aparece y creo que nunca lo veré impreso. Sin embargo, aquí está. ACTUALIZACIÓN: Apareció el libro en forma de blog. Encontrarlo en: http://manualjoaquinsabina.blogspot.com/2009/04/daniel-beteta-jimenez.html
----



Quizás tenía poco que decir o le acurrucó la flojera, la mayoría de las decisiones modernas se amasan ante estas posibilidades. Digo, pues, la última y la primera vez que vi a Joaquín Sabina fue en el aeropuerto de Lima: la cofradía del Santo Reproche tenía planeado interceptarlo antes de su vuelo a Madrid.
El encuentro se iba a realizar a las once de la mañana, seguro me equívoco, es más, ese día llegué después de la hora acordada. Todos éramos cómplices, inclusive el mismísimo Joaquín, simplemente que él no lo sabía. Cuando atravesé la puerta con dirección al claustro de Fast-Food -buscando a J.S.- me encontré con mis compadres, los cuales ya tenían sus Ciento Volando de Catorce autografiados. Mientras yo continuaba mi desplazamiento por el terminal aéreo, Qué si me puedes firmar este libro, por favor: él asintió. Me dijo que estaba apurado y le hice notar: así son las cosas aquí. »Leer más