Conoció a Ramón en un altercado. Finalizaba el año escolar, regresaban de la clase de Educación Física en la cancha de futbol, algunos habían jugado un partido de futbol, otros, corrido en la pista atlética, ejercicios en las barras, salto alto, todos alegres, embromando, estaban alborotados y en ese trance nadie estaba seguro; volaban maletines, zapatillas, medias, Pablo reía celebrando el desorden cuando un maletín golpeó la espalda de Ramón, este por toda reacción pateó el maletín justo cuando Pablo reconoció que el maletín era suyo, se abalanzó contra Ramón, este sintió la arremetida, trastabilló, pero Pablo en su afán de no darle oportunidad, se apresuró y resbaló, Ramón tuvo tiempo para acomodarse y recuperarse, la pelea era pareja, los dos arremetían con el mismo furor, asimilaban los golpes, el auxiliar de aulas ingresó y gritó: qué pasa aquí, algunos que habían rodeado a los contendientes se fueron a sentarse rápidamente, los contendientes, pálidos, con el rostro tenso por el esfuerzo, bajaron los brazos. Eran ellos, los primeros alumnos de la clase en aptitud académica, Al final del año Ramón y Pablo compartieron el primer lugar, Félix, amigo de Pablo, el segundo lugar.
En la clausura del año escolar, felicitaron a Ramón y Pablo y a sus padres. Los padres de Ramón y Pablo iniciaron una agradable conversación, estaban contentos por sus hijos, entre bromas surgió una amistad que prometía. Concluida la clausura, siguieron charlando entretenidos hasta salir a la avenida Méjico, hacía calor, frente al colegio había un bar, se recrearon con cervezas para mitigar el calor, Ramón y Pablo se refrescaron con gaseosa. Olvidada la rencilla, no dijeron una palabra al respeto, conversaron de la música que estaba de moda, de algunos cursos que ese año habían estudiado, de los profesores y del futbol peruano. Sus padres también charlaban animadamente en la mesa contigua, se iniciaba una amistad entre Ramón y Pablo, que prevalecería más allá de la competición.
Al siguiente año los dos coincidieron nuevamente en la misma aula, y así estudiaron juntos hasta culminar la secundaria, pero ese año pasaron al turno de la tarde, era soporífero, había que ir después del almuerzo, somnolientos. 32 salones de segundo año. Comenzaron el año con un discurso interminable del Director, el varano no había terminado, Ramón, Pablo y Félix no asistieron al discurso, se quedaron en la cancha de futbol a matar el tiempo, fue cuando encontraron el gusto en no asistir a las charlas del director o de otro profesor, en la cancha de futbol se estaba fresco, se mojaban la melena y charlaban de cualquier cosa, de bruces en el césped la pasaban bien, mientras los demás terminaban de cantar todos los Himnos posibles hasta desgañitarse. Dormían y escuchaban, con los ojos abiertos – la voz de los oradores llegaba, cansino como la tarde - los extensos discursos, verbalismos entusiastas y vacíos, vibrantes discursos fatuos, halagos a los héroes, promesas de la juventud futuro del Perú, el Perú era grandioso, y tantas fantasías estrafalarias más, en fin. Pablo era el más escéptico, los detestaba, él instaba al grupo para ir a la cancha de futbol y obviar las formalidades aburridas del colegio.
Gobernaba el General Juan Velasco Alvarado, gobierno de tendencia Socialista; La Reforma Agraria era un hueso que no podía digerir la vieja oligarquía; se había expropiado varios medios de comunicación; por ley, los trabajadores participaban de las Utilidades de las Empresas; no debía haber privilegios, la tierra para quien la trabaje. El Plan para impulsar al Perú hacia el desarrollo era integral, se implantó el Uniforme Único Escolar: ningún escolar podía diferenciarse de otro por el uniforme, igualdad, los alumnos de colegios exclusivos de Miraflores y San Isidro vestían el Uniforme Único al igual que aquellos provincianos pobres que vivían en el cerro El Agustino y asistían al Colegio Labarthe. Igualdad y no privilegios era la propuesta política ante la inercia de la política oligarca que pregonaba el liberalismo mal concebido En Estados Unidos el movimiento contracultural de los hippies estaba en su apogeo: paz, música y amor, además de alucinógenos; Janis Joplins, Eric Clapton, The Who, arrebataba a la juventud, esa era música de la puta madre, diría años después Pablo. La moda alcanzó a los colegios; el pantalón gris de boca ancha, a la cadera y ajustadísimos, la camisa blanca ceñida y cuello largo y en punta.
Félix iba contra la contracultura, usaba uniformes normales, a la antigua, los botines con taquitos los veía como una mariconada. Ese año, Ramón que vivía en Apolo, cerca al colegio Labarthe, le pasa la voz a Pablo de una casa en venta, en Apolo, llegan a ser vecinos, la amistad era sólida, el año que empezaba prometía, ese año se unió al grupo Ronie, un muchacho algo mayor que vivía en los edificios de San Luis, de pelo lacio, muy divertido, incondicional del Rock, fue él quien introdujo a Pablo en esa música, Eric Clapton, él Dios de la guitarra, la música suave, acompasada, a veces sutilmente melancólica del Blues los llevaba a parajes insospechados de libertad, de grandeza y espejismos, ese año conocieron a Muñoz, el perdedor del grupo.
Dos décadas después, Ramón, ingeniero electrónico egresado de la Universidad Nacional de Ingeniería, 32 años, casado, dos hijos, miraba acodado desde la ventana de su flamante casa en Higuereta , el coche del que sólo le faltaba diez letras para terminar de pagarlo, se sentía en la cresta de la ola, pero algo le molestaba, un día antes se había tropezado en el jirón de la Unión con su amigo y colega de colegio, un amigo entrañable: Pablo, Pablo no estudiaba ni aún se había casado, pero habían disputado con él los primeros puestos en el colegio, hasta que a Pablo le hastió eso.
La vida de Ramón había sido una cadena de éxitos y felicitaciones; se veía en sus recuerdos: recibiendo diplomas en su escuela allá en Pasco; la secundaria lo hizo aquí en Lima, no hubo diplomas, el ministerio de educación los había sustituido por becas a los mejores alumnos. Primer lugar en su promoción. Para ingresar a la universidad, dio un examen entre estudiantes que ocuparon el primer y segundo lugar en sus respectivos colegios; así logró una vacante en Ingeniería Electrónica en la UNI, eran numerosos los estudiantes que querían seguir esa especialidad de ingeniería. Gracias a su voluntad, y destreza en matemáticas, no tuvo mayores apuros en superar las complicaciones del estudio, los cursos más complejos los superó sin repetirlos, aprobándolos con óptimas calificaciones, era uno de los más sobresalientes. En los últimos ciclos se distendió, asistía continuamente a reuniones sociales con amigos y amigas de la universidad, le tenían aprecio y deferencia por sus logros académicos, estas reuniones terminaban en borracheras y juerga interminables, allí conoció a la que llegaría a ser su esposa: Zoila, también alumna destacada. Eran ya pareja cuando culminaron la universidad y se apoyaron mutuamente para hacer la tesis del título; como eran estudiantes destacados, las puertas de las empresas se abrieron. Se graduaron, él trabaja en la IBM y ella en Química Suiza, llevan siete años de casado, dos niños, el mayor ya va a la escuela.
Su amigo Pablo, limeño de Barrios Altos, era un aguijón en sus aureolas, él había roto ese mundo de lisonjas y adulaciones en el que Ramón se solazaba, lo conoció en la secundaria, se hicieron grandes amigos. Ayer lo vio feliz, pese a que a esas alturas de la vida no tenía esposa y vivía de trabajos eventuales. Había estudiado Mecánica Automotriz en el Instituto Particular La Gamor, y gracias a ello conoció varias ciudades del interior; era inteligente y hábil pero se revelaba ante las normas. Terminó el colegio enamorado de Vilma, una alumna libidinosa del tercer año del colegio Isabel la Católica, esa fue la auténtica razón por la que no se preparó para el examen de admisión a la UNI como habían planificado con Ramón, perdió ese año, y lo peor fue cuando a Vilma su mamá la trasladó a un colegio nacional de Pucallpa-Yarinacocha. Esa relación con Pablo es peligrosísima, los nietos vendrán pero para eso Vilma tiene que estudiar y ser primero una profesional, decía la madre de Vilma. Pablo substrajo dinero a su papá y llegó a Yarinacocha pero ahora Vilma estaba vigilada por cuatro primos, no pudo contra eso, además del calor y la comida selvática.
Volvió a Lima, sus hermanas le presentaron amigas para que olvidara a Vilma, lo que lograron a medias. Dos años cortejó a diferentes muchachas, se enamoró, pero ya no era como con Vilma. Mientras tanto había comenzado sus estudios de Mecánica Automotriz en el Instituto La Gamor, para no perder el tiempo. No se decidía a prepararse en una academia y postular a la UNI, había acompañado varias veces a Pablo a la universidad, sus monstruosas aulas desoladas y sucias de ventanas empolvadas desde siempre, los de estudios generales, sus baños malogrados; no sabía por qué, pero la UNI le parecía una cárcel peruana donde expiaban tranquilamente los delincuentes más inocuos; sus profesores, no parecían tales; los estudiantes se apiñaban y perseguían a algún profesor, que impertérrito y digno y triunfante parecía que buscaba esa situación para mostrar sus superioridad que su apariencia no le daba; sus oficinas de administración era como cualquier oficina de un ministerio público, o lo que es peor, del palacio de justicia, con empleados pedantes dispuestos a la coima por un trámite nimio. Pablo se desalentó, ¿Aquí estudian ingeniería?, es estrambótico el Perú, pensó y sus sueños de ingeniero se diluyeron para siempre. Además, él no se veía, en el futuro, saliendo de una gran empresa, cumpliendo horarios rígidos, trabajando para otros, cumpliendo normas. Usar camisa y corbata. Cuando me case pediré un adelanto de herencia a mi papá y con eso pondré una ferretería, tendré empleados, seré el jefe y decidiré mi horario. Mis ingresos serán mayores que los de Ramón, que sólo será ingeniero y terminará su vida trabajando para otros en una lúgubre oficina, se decía. Su papá tenía una cadena de restaurantes de Pollo a la Brasa. Y, efectivamente, había visto en Pablo un buen prospecto para que le sucediera en sus negocios, era el tercero de sus hijos varones, Pablo no era exigido en el estudio como sí a sus hermanos a quienes quería forjarles una profesión.
Cuando empezó a trabajar como mecánico automotriz; se compraba ropa, le gustaba vestir jean, polo y zapatillas. Trabajaba en un taller grande y bien equipado, en la avenida Atocongo, tenía horario libre, a veces se amanecía reparando motores, sus jefes lo estimaban y respetaban porque era eficiente en su oficio, sólo le exigían el día que debería estar listo las reparaciones. Él podía ingresar al taller en cualquier horario, eso le agradaba, iba con su personalidad, en poco tiempo adquirió fama de buen mecánico. Tenía imaginación para sortear las dificultades específicas a su labor. A los veinticinco años me caso, se decía; iba a todas las invitaciones sociales, buscaba conocer y enamorarse de verdad.
Ayer, cuando Ramón y Pablo se encontraron en el jirón de la Unión, se fueron a tomar una cerveza, como siempre, habían tomado esa costumbre desde sus primeros desencuentros con las chicas, después del colegio. Ramón increpó fuerte a Pablo. Que ya se deje de huevear, que se case, que siente cabeza, que estudie, que aún hay tiempo, que él es muy capaz, quizás más que él (Ramón), y se está echando a perder. Ramón estaba soberbio, en camisa y corbata, todo un triunfador, se había comprado una casa y esto daba para más. Miraba con desprecio a Pablo, como siempre, en jean, polo y zapatillas; pelo crecido, envejecido. Pablo miró a Ramón y le espetó: Tú te crees un triunfador, te crees ingeniero, eso es una farsa, aquí en el Perú no se crea tecnología, no se hace investigación, ustedes sólo interpretan manuales, copian lo que ha quedado obsoleto en Europa o Estados Unidos, o en Japón; aquí nunca hubo un Henri Ford, pionero en fabricar autos en serie, por eso ustedes, ingenieros de pacotilla, no deben usar corbata ni dárselas de mucho, ustedes son sólo técnicos, pero en un país de alucinados como el nuestro, sucede todo esto; nuestra sociedad es una farsa, una mala copia de la sociedad occidental. Se paró y se fue sin despedirse.
Ya afuera, en el jirón de la Unión, vio que Zoila venía por Ramón, fue a su encuentro, disimuló su ofuscación, hola, le dijo, agitó la mano, y se alejó a paso apresurado. Ramón en la puerta del bar, estaba contrariado y no lo podía ocultar. Qué a sucedido, preguntó Zoila. Nada, aseguró Ramón, Cosas del trabajo, estoy cansado y hay un contratiempo que se ha presentado, cosas que siempre suceden. Tomó la mano de Zoila y caminaron en sentido contrario al de Pablo. Es cierto, se decía, mientras caminaban como una feliz pareja joven, moderna y realizada; he sido muy duro con Pablo, pero es cierto que él es muy capaz, tanto o más que yo, y me ha dado en mi hueca vanidad, es cierto que no soy más que un técnico, que con los estudios que tengo, nunca seré capaz, ni siquiera de innovar esta tecnología importada, tengo que salir a completar mis estudios, a reforzar mis conceptos, el enfoque que la UNI a dado a la ingeniería es insuficiente y corta, si pues, nos creemos bacanes en matemáticas, pero eso no es ingeniería propiamente, las matemáticas solo nos ayuda a expresar y representar conceptos y teorías, el campo de la ingeniería es : conceptos y teorías, y a partir de ellas, proponer adecuaciones, adaptaciones tecnológicas a nuestros requerimientos específicos, y después hacer innovaciones, aquí no hay investigación, eso es cotoso y está fuera del alcance de nuestras universidades, las investigaciones que hay, son muy limitadas y aisladas, cuando salimos a Brasil o Argentina, notamos las falencias de nuestra educación y ni hablar de Europa o Japón. Qué amor, es muy complicado la situación en tu trabajo, preguntó Zoila. No, dijo Ramón, haciendo un mohín de desgano y desilusión. Tengo sueño y hay mucha chamba en la empresa, eso es todo. Y a ti cómo te va, le preguntó para no seguir torturándose con sus reflexiones sinceras. Ahí, todo bien felizmente, nos ha llegado un nuevo manual de seguridad, todo en inglés, y la chamba ahora es traducirlo correctamente, tu sabes, eso es delicado y hay que ser minucioso con las equivalencias de las palabras al traducir, y luego, coordinar con todos los departamentos para adecuarlo todo, esto tiene para rato, y el directorio nos está exigiendo tenerlo listo para el próximo mes, que ya no falta más que 20 días, bueno, yo en mi área estoy ya imaginando qué innovaciones debe contener el nuevo manual, estoy revisando bibliografía actual, todo está en inglés, te imaginas, menos mal que mi mamá me exigió estudiar inglés en el Británico, y todo por hacerle competencia a una vecina que se jactaba de lo bien que dominaban el inglés sus hijas, bueno, gracias a ello al menos ahora me defiendo, la traducción tengo que hacerlo a lápiz, y con mi diccionario al lado, e ir concordando las palabras según el contexto, y eso es harta chamba, pero tengo que hacerlo yo misma, se aprende un montón sabes, cosas muy interesantes que en la universidad ni te imaginabas. Y se perdieron por la muchedumbre, el ir y venir inacabable del jirón de la Unión, y se prendió la luz del alumbrado público, y los cambistas aglomerados en la esquina con la Plaza San Martín ofrecían comprar a dos soles los dólares deteriorados, ajados, partidos y hasta, podridos.

div>