Para mí, lo personal ha sido siempre como un video de VHS que se limita a retroceder a una sola velocidad. Preguntarme por qué escribo es recordar por qué lo hago, es preguntarme algo tan personal como si soy feliz o si estudiando derecho haré lo que realmente quiero. Preguntas de ese tipo son las que me hacen imaginar sola y sentada en el centro de un cuarto gris frente a una mesa vacía en medio de un silencio sepulcral. En ese cuarto que se asemeja a un interrogatorio de detenidos, siento miradas invisibles a la expectativa de una respuesta que tendrá ecos sempiternos muy dentro de mí. Ahí me encuentro yo en estos momentos, perdida y navegando en mis pensamientos. Recuerdo con dificultad como una película ya olvidada, todos aquellos momentos en los que alguna vez en mi vida, desde pequeña, llegué a relacionarme con un lápiz y un papel. Las escenas de un recuerdo vago que va cobrando consistencia me dicen que escribo desde que tengo uso de razón. Los garabatos de una niña de 4 años que aún no sabía escribir tenían harta a la hermana mayor quien tajantemente debía responder “no” cuando esa niña le preguntaba entusiasmada si por fin había logrado escribir una palabra. Con el tiempo los garabatos se tornaron palabras de verdad. Los papeles retenían historias triviales, fantasiosas y sin sentido. Sin embargo, esa inocente imaginación que aún jugaba con mariposas fue madurando conforme vivía. La manera de entender las cosas, de sentirlas, de pronto le hizo cobrar una forma en particular de querer expresarlas. Así, los escritos eran sólo situaciones. Muy pocas veces escribía de ella. Al parecer, ella se reflejaba, muy de vez en cuando, en personajes y metáforas que hacía y deshacía, que imaginaba o experimentaba, que gustaba y disgustaba. Todo era imaginación, entendimiento e interpretación personal. “Ella escribe porque le gusta” – responde la chica del cuarto de detenidos. Y tan sencillo como eso, decido poner stop a ese video empolvado que guardo con llave en un viejo cajón.