Acaso es pertinente, en vistas al año que viene, ponerles unas líneas sobre los poemarios --y la crítica sobre los mismos-- que he leído el 2009. Sin embargo, con las excepciones del caso, creo que el panorama es el usual… una avalancha de textos sin voz (el de los poemarios, el de la crítica); aunque aquellos suenen altisonantes o desconcertados o persuadidos de algo o machaconamente arrechos. La poesía es una voz y, no, las palabras de un texto. Pero para que se constituya y sobreviva aquélla son necesarios unos enormes cojones u ovarios, básicamente, porque estamos hablando de la vida y, para nada, de la literatura. Al menos, si identificamos ésta a una letra, a una didáctica, a una tradición y, mucho menos, a un canon… ramillete prestigioso en la prensa dominical local o del mundo entero. Y para que sobreviva esa voz es necesario no hacer poesía u olvidarse de lo que este género para los entendidos sea. Y entregarse no al cógito de las ideas o las agendas de lo teórico o lo políticamente correcto o incorrecto… esto es muy fácil y aburrido; ni a las escisiones de lo simbólico, incluido el yo, que es como lidiar con la pepa de palta de mi desayuno reciente; ni con lo risibles o pedantes que pueden ser los sentimientos trágicos y, en general, todas las emociones si las planteamos como un oscuro o definitivo callejón sin salidas. Poesía no es dignidad; al menos, la de sentido frecuente. Ni brinda prestigio alguno. ¿Y quién la certifica? Sin proponerse ser antiacadémica, se ahoga en la academia. Huye de los foros políticos en lo que se ha tornado la mayéutica de la curiosidad y del saber. Lástima para los adolescentes, apenas sintoniza con la iPod. Pero continúa encontrándose a sus anchas entre las vidas de los pobres del mundo; pobres, a secas, pero no cojudos del orbe entero.

»Leer más

Ser una exquisitez una hostia
Diría mi amigo Alan Smith
Precipitado
Malamente
Bienvenido
Es muy claro que el amor vino
Esta vez
Para quedarse
Hechos grumos aquí
Fulminantes entre las ramas
De estos árboles
Monstruosos
Cual el picaflor aquel
Bellos e impredecibles
Pero qué se hizo
El fruto
El río levemente
Encantado
De la vida
Olvídame
Estoy en el cielo
Danzando
Mejilla con mejilla
Pero la catadura
De mis paisanos
Es dura y rugosa
Untar escrupulosamente
El molde
Les quiero hablar de la muerte
Mezquinándome el oxígeno
Y el amor de mis semejantes
Solo y herido
Y como empotrado
En este paisaje lábil
De lima
Y peligroso
Porque no pasa
Absolutamente nada por aquí
Me siento en la cama
Y no sé por dónde
Escaparme
Decía el Perry
Todos somos indígenas
Por aquí
Vistiendo la ojota española
Y el mantón de manos
Inhábiles
Para hacer feliz
A un ser humano
El que ha conocido
Una negra
Y ha sido cocinado con ella
Quizá pueda entenderme
Pero sin embargo
Tú dices tometo y yo digo
Tomato
Y se me caen las mandíbulas
Por seguirte e intentar
Dar contigo a expensas
De lo que tú gustes
Decirme
Miren es muy fácil
Dios está aquí
Y punto y acabo
El poema que se torna
Excesivo por demasiado
Elocuente
Y punto con dios
Que no es tan omnipotente
Ni tan maravilloso
Como creo
Sino así nomás
Como la poesía
Que me halla
Enganchado más bien
Grapeado a aquella
Negra de perfiles
Cubistas
Playa ante casi invisible
Caña de pescar
Pero quisiera soy
De veras
Similar a una hostia
De puro agradecido
Hechizos los del viento
Sobre las ramas
Y sobre mi cabeza
Sin pelo
De acuerdo acepto
La fe y la esperanza
Pero en el fondo de mí
No creo
Sólo palpo las cosas
Y no retrocedo
Por más que me halle
Anonadado
A ver a que te toco
Como un insecto nocturno
Sin hacerte notar mi poesía
A ver cómo te infecto
Sin que te des ni cuenta
Lector que jamás he necesitado
Y a quien no conozco
Pero quiero que sepas
Que dios es lo de menos
Que lo tienes de verdad
Ya aquí contigo
Y no es bonito ni alegre
Sino algo así nomás
Que no es digamos
Como tú siempre
Hubiste pensado
Y sentido en la infancia
Que no es tu amigo
Qué va
Ni un tu enemigo tampoco
Sino alguien que te encuentras
Por ahí y tú recoges
Y termina necesitando de ti
Como una alma en pena pues
Como la ranita sin agua pues
Como el picaflor que siempre te busca

»Leer más

Escribo como escribo porque me gusta este tipo de Poesía, porque no me gusta lo que escriben los demás, confiaba en los jóvenes y me han decepcionado, me decepcionan los poetas del pasado y del presente, no puedo entender su incapacidad manifiesta para entender la vida moderna que nos está permeando desde ahora.
Prefiero escribir sobre la chica que se enamora de un avatar que no existe, escojo hablar sobre una avatar mujer que tampoco existe, sobre un chico que vive toda su vida en Internet, en los mundos virtuales 3D, en las redes sociales, hablando con softbots, estando conectados ad-infinitum. Prefiero hablar de la mujer que escribe sobre su bebé muerto minutos antes y colocar fotografías en la nube minutos después, entender su desesperación, su modo terrible de vivir la interacción, de la vida misma.
Elijo no hablar enésimamente de lo que provoca en mi el enésimo dictador americano de partidos derechistas, injusticias, hambre, represión. El capitalismo no es una opción de futuro. Debemos atacarlo. Las instituciones educativas no se corresponden con el presente. Debemos atacarlas. Debemos atacar las profesiones y las Universidades como instituciones autoritarias, represivas, antidemocráticas, obsoletas.
Vivimos en una sociedad participativa donde todos crean y el conocimiento se propaga en una nube. El aprendizaje es informal y no formal. El conocimiento es inmensamente y auto-generativo. La interacción inalámbrica con dispositivos móviles (en cualquier sitio y a cualquier hora) provoca que las computadoras avancen ineludiblemente a su obsolecencia.
Escribo de los suicidios provocados por la infinita soledad y enfermedades provocadas por la vida. De la vida que existe en la nube y debajo de la nube. Conectados infinitamente y recursivamente. De los poemas escritos por avatares informáticos que no existen. De los poemas colectivos entre poetas aficionados, expertos e inhumanos. De la anarquía que pone todo en tela de duda.
Vivimos una época donde todo está en duda. Las formas de vivir, la moral, la religión, los sistemas sociales, la familia, la educación, la filosofía, los sentidos, la vida en el Universo, la Historia escrita por los ganadores, la política, la propiedad intelectual, los gobiernos, el sistema económico mundial, los idiomas, los países, tú y yo estamos en duda, el sexo y la ropa, todo lo que existe bajo la mirada del cambio, el progreso, el verdadero futuro justo la humanidad como un solo ente participativo, no más líderes morales ni dictadores ni buenos ni malos.
Escribo sobre el amor, la muerte, la vida, pero evito lugares comunes. La Poesía no tiene porqué ser aburrida. Desgastante. Poemas Homéricos. La vida actual es veloz, galopante, ligera, multitarea, multiprocesamiento, multiconectiva, y los poetas multimedios tenemos que poner en duda a las bellas artes, con las herramientas de que disponemos, performance, video, hiperenlaces, realidad aumentada, hiperrealismo, locura, profesionalización de la vocación, se es o no poeta es falso. Existe un grado de pertenencia. Un grado de intensidad, un grado de Poesía.
Escribo para el futuro y soy un experimento del futuro. Puedo ser un imbécil. Puedo ser un pendejista. Abajo las profesiones universitarias. Abajo los sistemas capitalistas y no-capitalistas. Todo debe ser puesto en duda. Los poetas incluso la Poesía. Incluso nosotros mismos. Si debemos desaparecer la humanidad por injusta. Hagámoslo.

»Leer más

No siendo escribir una actividad normativa ni científica, no puedo decir por qué ni para qué se escribe. Solamente puedo enumerar las razones por las cuales creo que escribo:

1) por una necesidad de placer que, como es sabido, guarda relación con el encanto erótico;
2) porque la escritura descentra el habla, el individuo, la persona, realiza un trabajo cuyo origen es indiscernible;
3) para poner en práctica un "don", satisfacer una actividad distintiva, producir una diferencia;
4) para ser reconocido, gratificado, amado, discutido, confirmado;
5) para cumplir cometidos ideológicos o contra-ideológicos;
6) para obedecer las órdenes terminantes de una tipología secreta, de una distribución combatiente, de una evaluación permanente;
7) para satisfacer a amigos e irritar a enemigos;
8) para contribuir a agrietar el sistema simbólico de nuestra sociedad;
9) para producir sentidos nuevos, es decir, fuerzas nuevas, apoderarse de las cosas de una manera nueva, socavar y cambiar la subyugación de los sentidos;
10) finalmente, y tal como resulta de la multiplicidad y la contradicción deliberadas de estas razones, para desbaratar la idea, el ídolo, el fetiche de la Determinación Única, de la Causa (causalidad y "causa noble"), y acreditar así el valor superior de una actividad pluralista, sin causalidad, finalidad ni generalidad, como lo es el texto mismo.

»Leer más

Zuleika Pagán López (Adjuntas, Puerto Rico, 1982)

33

cuando muera y me quiten el cuerpo
me entreguen el nuevo
voy a estrenarlo con cualquiera, menos contigo
-ese error no lo cometo dos veces-
sin embargo
cuando mueras y te quiten el cuerpo
te entreguen el nuevo
exijo sea de segunda mano
de los defectuosos que devuelven a garantía
es decir, esos que reparan con piezas de imitación…



Federico Irizarry Natal (Ponce, Puerto Rico, 1972)

Lentitud del bar (con una esquina rota)

Estoy sentado en la parte más oscura del bar tomando lentamente
la cerveza. No estoy solo. Frente a mí -en el extremo opuesto-, una
pareja ensimismada. No pasarán de veinte años y ya conocen la
asfixia de comerse en un furioso acto de canibalismo. Yo los miro.
Y son ambos, en uno sólo, un conjunto de labios dinamitados.
Carne desatada en un intenso bloque de respiración viva. Yo los
miro. Y la mirada me devuelve una estela de sexo brutal y sil-
vestre. Yo permanezco vagamente estúpido. En las manos: exce-
dentes de una roca activada en el desierto.

»Leer más

Me detuve frente a la puerta con la chica detrás mío.
-Espera un momentito –le dije-; voy a arreglar el cuarto.
Ingresé, y dejé a la chica afuera. Empecé a estirar las frazadas, acomodar las almohadas y empujar la maleta. Recogí algunos papeles y saqué la ropa amontonada sobre la silla y la metí debajo de la cama. “Listo”, me dije, observando el arreglo efectuado: la cama ordenada, la silla despejada, el suelo sin papeles, y el televisor..., ¡el televisor estaba con libros y con el aparato de control remoto encima! ¡Uh! Puse el control sobre la cama y los libros los acomodé debajo de ésta. “Ahora sí, ya está”, me dije, y me dirigí a la puerta.
-Pasa -le dije a la chica, y ella ingresó, algo nerviosa.
-Acomódate -le señalé la cama. Ella se sentó en el borde con las manos entre las piernas, y me preguntó:
-¿Aquí vives?
Yo asentí, y me senté a su lado. Le acomodé los cabellos y los acaricié. Su trencita que la tenía sobre los pechos se la puse a la espalda. Ella me hizo un gesto de rechazo, inclinándose para un costado, pero yo, ni caso. Le puse una mano en uno de sus muslos y empecé a sobarlo, ella me contuvo.
-No seas así -me dijo, con molestia, y sujetó mi mano.
-¿Qué pasa? -le dije. Me puse muy serio. “Está bien huamán para que me haga eso”. Se quedó callada. “¡Ah!, entonces...”, me dije, “acepta”, y volví a las andadas. Puse mis dos manos en sus muslos y volví a sobarlos, pero otra vez me rechazó:
-¡No seas así!, ¡no seas así! –repetía.
No le hice caso... y volví a insistir, pero está vez bajé mi mano hasta sus rodillas para levantarle la falda.
-¡Noo! –exclamó, y al darse cuenta de mis intenciones, me dio un empujón. ¡Carajo! Me hizo caer de espaldas. Felizmente puse mis manos como apoyo porque sino me hubiese rajado la cabeza. ¡Tenía fuerza esta chucha! Me levanté asado, con ese dolor terrible en las muñecas.
-Mira –le dije, muy serio-, ya no somos niños. Si te traje aquí es para que me des favores afectivos; ahora, si no quieres nada, entonces márchate, pues; estamos perdiendo el tiempo.
Ella se quedó callada y luego fijó la mirada para un costado..., ¡como si no me hubiese escuchado! “¡Ah!, acepta”, me dije, y puse mis manos en sus senos... Confiado, ¿no?
-¡Noo! –gritó otra vez, y me apartó violentamente.
Acabé por encolerizarme; ¡ya era el colmo!
-¡Por favor! ¡Estamos perdiendo el tiempo! ¡Si no vamos a tener nada, entonces márchate!
No dijo nada, mirando otra vez para un costado.
¡Por favor! –volví a decirle.
Ni se movió.

»Leer más

Por tercera vez te he visto caminar por mi cintura, te has acercado (y acertaste) ya no estoy más entre esas tres columnas de la madrugada (ni el humo de tus ojos, ni el aliento de la calle, ni urbanizaciones que arremeten contra el silencio).

Por tercera vez te he contemplado los párpados azules que tiene el cielo cuando de canto se erizan las estrellas; y te he conocido por enésima vez en el ombligo del mundo; y te he corrompido hasta la más imaginaria de las nubes.

Por primera vez me has puesto de colores, y has borrado esa canción desesperada que adorando tu cuerpo creyó tocar lo bello.

»Leer más

yo no bailo

Yo no bailo la
cu
cu
cumbia
pero he aprendido a convivir con ella


donde

Un hombre camina
y enciende un cigarrillo
se luciérnaga
y se luciérnaga
una vez más

El hombre abre la puerta
y se enciende
se apoema
como insultando

Entra al bar y corrige a una mujer
entra al baño y lo observa

César se lava las manos
y mira el espejo
y no ve nada

Una taurus
.38
se desnuda


datero

a mí
la okey
no me pone

puta madre




»Leer más

Cae mi mano
y cae con ella mi armadura
como cae esa hoja saturada de llovizna

caen tus párpados
fulminados
mientras desentierran de mí
un cadáver
otro

veo
"esto es real, estas manos también son reales"

tus palabras desmenuzadas
hechas hojarasca
se elevan

mientras cae mi mano
entregando mis reparos

y esa hoja

derramando la llovizna
reunida
en lo que dura este beso

»Leer más

Niño del fútbol
pasé al salón
más grande
de mi colegio

un garabato de colores se aburría

y malhumorado
dibujó el estadio
de mi carrera
al vacío

sin pelota
con pelota
gambeteando
a toda esa defensa
que se agolpa en el pecho
de este invierno
frente a la portería

y yo de cara al gol
sin viento en los pulmones
gambeteando

buscando el espacio
el vacío
por donde pasar.

»Leer más

("Último día de colegio")


Algo verde me acaricia las pestañas

Solo después de un tiempo siento el recelo de tus monosílabos

Me cambiaste

Te cambié yo a ti?

Un perdón no basta pero es lo único que mi lengua palpa

Tal vez dos hagan el truco

Si te recito mentiras blancas por un rato

Y tus lágrimas besan las mías

Lo conseguiría?


Inseguridad se llama y no tiene ni manos ni pies

Pero sí cuerpo, y pesado

Esa masa gruesa que corrompe mi abdomen

Y me lleva a un cuerpo débil, como el mío

Esa quimera que me logró vencer

Que ahora me hace llorar

Que me hace perder

Perder-te

»Leer más

*
El sol del crepúsculo
no es un juego de niños
son enormes llamaradas
y explosiones terribles.
Pero no le da la voz.

*
La noche va cayendo
en mi pecho
como jalea en un frasco
pequeño y transparente.
Quema la noche.

*
A la distancia
frondosos árboles
ocultan la avenida.
Parece que todo terminara
y convergiera en ese verde.
Pero no es así.

Incluso en la ciudad
la tierra es redonda.

»Leer más

I

Abre los ojos

Río arriba flota una sonrisa
Y en el aire los peces
Sigilosos descuelgan la boca del anzuelo

Oh niño
Abre los ojos

El universo desciende en cascada
Como una raza de moscas

Bebamos el suero lento de esta tarde
Mientras oscurece el oro rojo
Y los cuerpos interrogan el paisaje
Como una ciencia

Tibio es el aire y grande la nostalgia


II

He vuelto a rezar con los ojos abiertos
He visto a un niño
Manchado de luz
Amarrando el sol a su estaca

Me dijo:
Desordena tu rebaño
Déjalo rumiar las ondulaciones del pasto



III

Creo en dios
Creo en el sol
Creo en la sombra
Creo en la nariz
Creo en mi lengua
Creo en la desaparición de la boca

Un racimo semejante
Bermellón
Preserva las moscas



IV

De la boca sale un río que adelgaza la boca:
El aire es
La infancia
La oscura voz
Respira el oído
La sed con nuevos brotes la boca
Mirando al cielo del paladar
Oh árboles
El horizonte es más dulce que un secreto en los labios
Oh
Mezcla ondulante
Lengua con brillo de cacto
Abre y cierra las constelaciones
Acaricia la fruta carnosa táctil
Racimo de sangre, pliegues morenos
Semillas amargas no pensé que germinaran

»Leer más