A los poetas del 27


Árbol amarillo,

árbol rojo,

fruto del pino,

en esta marea tan alta, tan alta

sin vaivén

¿por qué somos diferentes?

Mejilla de mi mar, amada,

¿por qué estás tan lejos?

En este mundo intrauterino

donde sabemos que el verano y

el invierno son un juego. Todo está

absolutamente calculado.

Y el sol que no ocultan los naipes de las nubes aquí

son brillantes jugadas de brillantes dados allá

en lo alto de la noche.



En este estado de cosas, muerto Lorca

y también Cernuda y tantos otros

y el prodigioso Guillén

y Pedro Salinas con quien empecé a escribir

y quizá incluso concluya,

¿qué aroma de las flores retener

que se esfuma?, ¿qué agua

que se escapa?



Árbol amarillo,

árbol rojo,

fruto del pino,

¿habremos de volar al mar?

¿habremos nacido como el toro

para el luto?


»Leer más

Fórmula de la poesía,

la vieja fórmula de Staiger:

uno en el otro.

Este muchacho realmente mereció

el novel eterno, el asombro permanente

ante todas las cosas.

Recuerdo mi primera experiencia

poética:

andaba apartado de un pequeño

grupo de amigos (éramos adolescentes),

caminaba en una noche rústica,

crepitando algunas ramas secas

y también mi corazón

bajo mis zapatos.

Me apoyé sobre una piedra grande,

la noche se concentró en un punto (en mí)

y alguien bebió dentro

de mi pecho,

y algo apagó sus manos

en la noche (en mí).

Uno en el otro,

el otro en uno,

como el viejo Staiger formulara.

Y ahora que estoy por entrar

al salón de clases,

donde debo presentar a Bécquer

y hablar del primer simbolista

y del misterio y de todo eso,

se me ocurre que Emil Staiger

debería estar entre nosotros.

O, si no, el amor.

¿Cómo vive esa rosa que has prendido

junto a tu corazón?


»Leer más

Asumimos el reto

Una oriflama

Justo a nuestra orilla

Pensar está prohibido

Hasta el baso sientes

Hasta el corazón

Controlas

Cómo ser de esta época

Cómo ser de otra época

--desde estos anteojos--

Hasta la cicatriz

Que cándidamente borras.



Enseñar poesía

Saber torcerle el pescuezo

Al gallo

Menear el culo

Sorber por emergencia

La felicidad en emergencia

No decir, rodear

Y no decir

Mezquinamente

No decir.



Amo a freud

Amo a germán

Ante cuya lápida estaré

Hoy mismo

Un poquito más tarde

Un obrero haciendo psicoanálisis

Un magnífico psicoanalista

Ejerciendo de obrero.

Se equivocó vallejo

Se equivocaba

Partir, entonces,

Justo desde su error

No, desde sus sonados aciertos

Amamos la alegría.

Amamos la noche

Del pensamiento

Y nuevamente la alegría

Ben gala sobre estas oquedades


»Leer más

SOÑAR Y
DESPERTAR AQUÍ

SALTAR DE LA CAMA
Y DILUIRSE EN EL AZOGUE

merecer la sonrisa del sapo

alcanzar el horario

arribar a la hoja en punto

para suspirar sobre una tumba talvez
para leer y escribir allí
en la heredad de los relojes derretidos

donde el cielo en olas se resiste a ser nombrado
donde desdibujar las curvas del amor
donde solazarse en el imaginario de lo imposible

donde preguntar por un ángel
por un proyecto perdido

y luego ordenar sobre la barra
sin remedio
una bachata
y un puñal...

»Leer más

Las guisabas con mimo, las amabas,
porque tenían que ponermos fuerza
en la sangre. Su hierro lo querías
para así apuntalarmos y que entonces
pudiéramos erguir algo de vida.

Hasta laurel llevabas, todo aroma,
a la gran reunión, a la asamblea.
El fuego, buen amigo de tus manos,
obediente y pequeño, le embestía
a tu otra amiga, su enemiga, el agua.

Era tu guerra chica interminable
en el frente que urdías con el rito
diario, de enfrentar dos elementos
a combatir furiosos por nosotros.
Era aquella tu España diminuta.

Las lentejas cocían tu esperanza,
nuestro futuro tierno, nuestra historia.
Erguían estatura al aire, daban
voracidad de dientes, daban rabia
de paladar. Y alegría de estar vivos.

Lentejas con laurel y lo que hubiera.
Crecíamos. El humo y el aroma
venían de tus manos, hueso ahora,
madres del hueso articulado mío.

De Biografía breve del silencio (1975)


»Leer más

Eduardo Chirinos, Rosa polipétala. Artefactos modernos en la poesía española de vanguardia (1918-1931). Una antología (Lima: AECID/estruendomudo, 2009)

"La rosa polipétala del cartel..." (Guillermo de Torre)



Del rechazo, la creación: José Juan Tablada fue un poeta tradicional y católico que puso su genialidad para denostar la aparición de las máquinas modernas de su época. Él escribió con desconfianza y antipatía “El automóvil en México”. Pero al describirlo —como asegura Eduardo Chirinos— rompió la medida de los versos e introdujo palabras mal sonantes. El lenguaje poético se impuso sobre la voluntad del creador y terminó alterando su poesía. El escritor mexicano había penetrado en el terreno de la vanguardia.

“Es lo que (César) Vallejo llamó una sensibilidad moderna, que está en dejar que el lenguaje cambie más allá de la voluntad que uno se propone”, dice Chirinos. Justamente, de esa paradoja nació su idea (el año pasado publicó “Los ojos de la máscara de José Juan Tablada”) de indagar en la poesía española y sumergirse en los llamados años duros de la vanguardia (1918-1931). Una antología “diseñada en torno al interés y la fascinación de los poetas españoles por los artefactos modernos”. En “Rosa polipétala” (publicación de Estruendomudo con el apoyo de Aecid) aparecen los creadores del ultraísmo, creacionismo y surrealismo. El poeta peruano aclara: “Leer la poesía vanguardista con esta perspectiva abre muchos horizontes. No se trata de piruetas verbales ni caprichos tipográficos”.

Son años en los que los artistas ya no pueden ser indiferentes ante la llegada de una serie de artefactos modernos. Resulta fascinante cómo cambia y se renueva la visión del poeta con el tema de la velocidad (el automóvil), la altura (el aeroplano), el erotismo (las máquinas). “El poeta pasa de convertirse en un ser elegido por los dioses a alguien igual al resto. Y el poema se convierte en un artefacto producido como un conjunto de piezas”, explica Chirinos. Poemas en serie: “El poeta se convierte en una especie de obrero de su propio poema, y este, en un artefacto y una mercancía”.

DEL OTRO LADO DEL MUNDO
A lo largo de las seis secciones comprendidas en “Rosa polipétala”, el escritor que ha surgido de las aulas universitarias y del periodismo tiende puentes con lo que pasaba en esos momentos en Hispanoamérica. Así, observamos la percepción inicial de sociedades hispano-católicas que ven a la llegada de elementos tecnológicos como extranjeros invasores y hasta peligrosos. “Este peligro es conservador y, en muchos casos, clarividente y muy agudo hasta en los problemas que va a generar después”, dice Chirinos.

Sus palabras apuntan hacia los temas de nuestros tiempos: la contaminación que se vive en el mundo. Así también encontramos en esta antología los que podrían ser los primeros poemas ecológicos. Pero, sea fascinación o rechazo lo que generaban estos artefactos modernos en los poetas, lo cierto es que iban a terminar de incluirlos en su sistema de representación.

LA LLEGADA DE LA GUERRA
Autores como Borges, Huidobro y Vallejo estuvieron muy presentes en la poesía ultraísta: “Hay un gran puente y comunicación que se va a quebrar con la Guerra Civil. La vanguardia continuará en Hispanoamérica lo que en España nunca más pudo ser después de la guerra”. Si la tradición literaria española empieza con el castellano —resalta Chirinos—, nuestra tradición escrita en castellano empieza con la vanguardia: “Nuestra acta de nacimiento es en España el acta de defunción”.

Esas cicatrices de la guerra (la división de los poetas: fascistas conservadores y radicales de izquierda) hacen que los estudios de la poesía española de vanguardia hayan empezado a darse hace apenas 15 años y que muchos poemas hayan desaparecido. Gracias a una beca, Chirinos se internó en bibliotecas públicas y privadas de España y quedó fascinado con “una enorme nave industrial que está en las afueras de Sevilla con pisos de libros” del editor Abelardo Linares de la editorial Renacimiento. Así, tras tres años de investigación y escritura, en paralelo a la creación de su poemario “Humo de incendios lejanos” (Aldus), Chirinos sacó a florecer para siempre la “Rosa polipétala”: “Creo en la trascendencia poética. Suena ingenuo pero es la magia del lenguaje”.

»Leer más

Cercado por la noche y el silencio

un hombre

-o una mujer-

escribe un poema:

son los días de todos,

son palabras de todos

y es de todos

el íntimo dolor que lo ocasiona.


De Son los ríos (1998)

»Leer más

abres la alta torre

no abolida

ARGUEDAS

de puruchuco y antes

de las letras

de la sierra, abres

dioses y hombres

la dura tarea

de la traducción imperfecta

en el abreviado teatro de cámara

del rítmico rímac

en cincuenta años

ningún nombre de hombre

seguirá siendo llamado

sino el tuyo

arguedas

y de wak’a un índice no más

argumentado

de argamasa y argolla

y argonauta chalaca

trilce

»Leer más

Las cosas derivan su ser y su naturaleza
de su mutua dependencia;
en sí y por sí no son nada.
Nagarjuna


En la idea que personalmente tengo del arte, «decir» no significa necesariamente «comunicar». Es por eso que sobre todo he recurrido a la poesía escrita —que circunda más estrictamente al silencio del decir, del escribir y de la lectura misma— y a las imágenes abstractas, que no comunican explícitamente nada sino más bien algo que va más allá de todo lenguaje, y que, por lo tanto, aun si quedamente, están diciendo mucho. Por la misma razón, en algunas de mis performances e instalaciones, apelo a los sonidos más que a la música compuesta, salvo en una ocasión cuando usé un fragmento de John Cage, todo llevado, sin embargo, hasta el límite del silencio. Es por todo ello —ya que ésta es mi verdadera naturaleza— que, de un lado, me he aproximado al budismo zen y, del otro, a la historia y a la filosofía de la ciencia.

Todo esto, junto con otras formas de creatividad y de saber que no es el caso enumerar aquí, han hecho de mí lo que probablemente deseaba ser: un encuentro de culturas que, paralelamente a aquello histórico y biológico implícito en mis orígenes, me ha conferido una visión más completa y armoniosa de la realidad. Por desgracia, casi nunca encuentro un equivalente de esta visión en el mundo real donde vivimos. En esta realidad, tan escindida como paradójica, ¿qué sentido puede tener un trabajo como el mío? ¿Y de qué modo el hecho de haber nacido en uno de los países más antiguos y desventurados del planeta puede avalar o desautorizar una posición como la mía? Se podría decir que la investigación artística, al igual que la científica, es una actividad separada de la problemática existencial, sea ella privada o colectiva.

Pero yo no comparto esta posición. Creo, más bien, que en cada ser humano coexisten, estrictamente ligadas, aspiraciones inconscientes a lo sagrado, a lo maravilloso y a lo mágico, conjuntamente con un indomable instinto de sobrevivencia que, en los mejores, se transforma en solidaridad y defensa de los más humildes. No existe verdadero artista ni verdadero hombre de ciencia desprovisto de esta dimensión humana, a la vez fuente de indignación, de dicha y de inagotables energías creativas. La belleza, fin último del arte, que nace de este humus histórico y humano, debería ser un derecho de todos y un deber para cada artista, como la verdad —otra forma de la belleza— lo es para el hombre de ciencia. Un deber que implica integridad, responsabilidad, generosidad, amor a la naturaleza y al prójimo, además de imaginación, libertad, asombro, curiosidad, paciencia, rebelión, transgresión, humildad.

En lo que a mí se refiere, tal vez mi aparente quehacer múltiple no es más que uno solo: la paciente obra de alguien que emplea diversos códigos lingüísticos —plásticos, sonoros, verbales— para urdir una especie de red, siempre más estrecha, a fin de aferrar la evanescente realidad última —igualmente perseguida por otras vías— con el propósito de hacerla, de alguna manera, beneficiosa para los demás.

»Leer más

Poeta Jaime Gil de Biedma (1929-1990)

LIT-204: Literatura contemporánea española (2009-II)

Sumilla:

Desde otra margen alude al carácter trasatlántico de este curso; al hecho inevitable, y acaso particularmente productivo, de mirar la poesía peninsular desde la hispanoamericana, o en su ida y vuelta con esta última; en especial desde una época (el Modernismo) en que las distancias entre una y otra se acortan y, ambas, más bien se interinfluencian. 1898 a 1998, señalan el lapso de estudio; desde aquella significativa fecha en la historia de España --y no menos polémica en cuanto a la periodización de su literatura-- hasta un panorama o estado de la cuestión de la poesía, en castellano, del cambio de milenio.

»Leer más

Con mis pulmones pienso. Reza así uno de los versos de Soledad impura. Un verso del último poema, precisamente el que cierra esta antología que abarca la poesía escrita por Granados entre el 2003 y el 2009. Es un verso, creo yo, esclarecedor de la actitud que sostiene cada uno de los libros escritos por Pedro Granados hasta la fecha. Un verso que ilumina también su labor crítica, henchida siempre de un gozoso contacto con la lectura, que adopta en su práctica el perfil de otro genuino arte respiratorio. ¿Qué significa, pues, pensar con los pulmones? Esta escueta manera de invertir el decir popular, según el cual pensamos con la cabeza, nos coloca sin rodeos frente a una postura perentoriamente vital, urgida por asumir los avatares de cada circunstancia desde la plenitud de la cotidianidad y los pozos de la zozobra.

Escuchemos otra vez al poeta, ahora en la página inicial de un libro anterior que data del 2002, Desde el más allá: Pero no soy un hombre triste, sí, en realidad, un caminante muy feliz. Una cosa se vuelve hacer patente al repasar estas líneas. A Granados no le interesa, como no le interesa a ningún creador saludable, hacer de los sentimientos y las ideas lamentaciones ojerosas e inhibidas; por el contrario, su apuesta nos recuerda que escribir, amar, copular, morir, constituyen también experiencias que pueden ser vividas desde la aceptación festiva de nuestra materialidad humana. Nos recuerda, asimismo, que la felicidad es un estado que acaso se explique sólo por el abismo que somos y por la luz que irradia una libertad asumida sin cortapisas.

Ya hemos dicho que Soledad impura es una antología. Sin embargo, las cuatro partes que lo componen: De nuevo a casa, Mar retinto, Alturas de Samaypata y No escribo a menudo, pueden leerse a partir de sus propias correspondencias, las cuales se multiplican si transitamos por los anteriores poemarios publicados por el autor. Y es que el lenguaje de Granados, ya afiatado en su primer libro –Sin motivo aparente–, se ha ido transformando pero sabiendo mantener su acercamiento puntual a las palabras.

¿Cuáles son, entonces, las impurezas de la soledad de Granados? Para intentar responder nos debemos situar en la cuarta sección del poema Alturas de Samaypata, el cual integra la segunda parte del libro que comentamos. Leamos el poema: Un manjar puede ser/ cualquier bocado. / Por eso escribes a pesar/ de tu sentimiento impuro./ No hay un lugar ni un tiempo/ ideal. Por eso/ aproximas tu cabeza/ al abismo del papel./ Samaypata ha dejado/ una larga estela de estrellas./ De aglomeradas estrellas de muerte. / Media hora menos dura/ el camino de regreso al llano. / A la embestida del calor/ de Santa Cruz de la Sierra./ Al asalto del frío de Boston./ Aunque por ahora vivas/ dentro del avión de tus recuerdos./ Y el hecho próximo futuro/ sea el de tu propia extinción./ Quizá en Samaypata./ Quizá tocando la loza misma/ de aquellas espléndidas estrellas./ Con nuestra gota de sombra confundida/ y feliz entre tantas otras sombras./ Pero esto no lo sabes todavía. Y por eso escribes/ con tu soledad impura./ A medias sola. Acompañada/ a medias/ No hay un lugar ni un tiempo/ ideal.

En este poema se anudan algunas de las creencias vitales y poéticas en que se origina la mirada de Granados. Por un lado, el abandono sin culpas de la búsqueda de lugares ideales o epifanías inmarcesibles. Su poesía no echa mano de la nostalgia de espacios o tiempos ornados por el prestigio de lo inalcanzable. Poesía impura, podríamos decir si con esta fórmula no cayéramos involuntariamente en falsas dicotomías o en discusiones trasnochadas. Por otra parte, las impurezas de la soledad de esta propuesta se asientan gracias a la convicción de que si bien no estamos nunca complemente solos, tampoco nunca estamos plenamente acompañados. Soledad que se vive en convivencia con los demás y en franca apertura al mundo. Esta soledad impura se torna en fundamento de una escritura que acomete sin ambages el recuento de su historia familiar, la crónica de su ávida trashumancia, la evocación de sus peripecias amorosas y una reflexión sutil del propio ejercicio poético.

»Leer más

UNA IDEA DE LIBERTAD.

Cuando más cogido por los huevos me tienen,
busco la ventana por donde se ve más lejos
y me quedo allí
con la nariz aplastada
esperando siempre
unos pájaros
que nadie ha visto
que sé existen,
pero que no vienen.


WAY OUT
a Manuel Vilas

La poesía dejará de ser una cosa triste
cuando empiece a tener que ver con la vida de la gente,
cuando la gente vuelva a ser la que decida qué hacer
con sus vidas y con las palabras,
mientras tanto
todo esto que hacemos seguirá siendo
literatura.

»Leer más

Una serie de vicisitudes existenciales... -como diría el viejo Larrea, que fue un joven poeta enemigo de la retórica pero un prosista y teleólogo de la cultura, un tanto enfático y arcaizante - me hicieron pasar en brazos del viejo poeta ni más ni menos que cuatro años. En otras palabras, las cosas de la vida me llevaron a escribir mi tesis doctoral sobre Juan Larrea, y sobre ese libro misterioso que lleva el título de Versión celeste y que agrupa textos muy heterogéneos.

Gracias a Juan Manuel Diez de Guereñu tuve acceso a un conjunto de materiales fascinantes que están todavía en el archivo Diego y que Elena Diego puso a mi disposición con gran amabilidad, mientras yo vivía en Francia.

¿En qué consiste la crítica genética?, se preguntarán los neófitos: pues consiste en entrar en la sagrada habitación del poeta, en este caso, doblemente sagrada pues como Prometeo, es ladrón del fuego, y, como el ángel caído, dice non serviam... (y cito a Huidobro) y espiar la labor creadora que uno imagina inexpugnable. Pero quizás no lo sea tanto.

En general, Larrea me ha interesado siempre porque encarna un tipo de figura de autor que no hace pactos con nada, intransigente, airado. León Felipe, decía de él que era como un profeta que clama en el desierto, que echa a los mercaderes del templo, que no condesciende. Ese joven burgués, que se va a París dejando atrás un puesto de archivero, ganado por oposición, va detrás de una quimera, buscando una iluminación en el fondo los vasos de absenta de las terrazas de la Coupole o de la Clserie de lilas, en la época en que la revolución surrealista se estaba gestando, esa revolución que aún sigue transformando nuestro mundo un siglo después.

En París, Larrea conoció y vio morir a César Vallejo al que llamo "mártir indohispano". Vallejo había predicho su propia muerte en aquel verso "me moriré en parís con aguacero, un día del cual ya tengo recuerdo".Sus amigos de entonces se llamaron Juan Gris, Jacques Lipzitch, a Tristan Tzara. Larrea evidentemente leyo a Freud y supo de la escritura automática. Bebió de las doctrinas del irracionalismo poético de Bretón, pero hasta cierto punto. Por su cuenta, con su proverbial independencia de talante, empezó a construir su propia fe en una ley poética que rigiese el mundo y la historia.

Y sobre todo, empieza a despojarse, tomando un camino que le llevará a una práctica poética cada vez más depurada, impersonal, hasta llegar al abandono completo de la poesía. En el plano vital, sólo un hombre como Larrea es capaz de dilapidar completamente la herencia de su padre en una increíble colección de antigüedades precolombinas y luego donarla al gobierno de la república, sin pedir nada a cambio. En el museo de América de Madrid, a donde fueron a parar todas sus donaciones, no queda huella alguna de su acto de generosidad. Ni una simple placa de reconocimiento.


Y sin embargo, uno puede todavía imaginarse la exaltación que debe de producir el liquidar todo lo que uno posee y echarse a andar hacia delante, ligero, ligerísimo, como Peer Gint. Decía Larrea en uno de sus primero poemas ultraístas..."aun tengo que huir de mí mismo"...

Y es que la historia de la evolución de la poesía de Versión Celeste es la historia de una huida. En el fondo hay una coherencia última en esta huida hacia delante pues ¿qué es sino un Ultraísmo llevado a sus ultimas consecuencias, no de barra de bar, ni como artefacto arrojadizo, sino como compromiso de vida?

El joven vasco, amigo de la infancia de Diego, aquel que se entusiasmó con los postulados de las revistas de moda, a la sombra del tristemente olvidado Cansinos Assens, Ultra, Cervantes, Grecia, deja atrás todo en su búsqueda de algo preexistente, esa voz que se oye siempre por encima de todas las cosas: la Poesía..con mayúscula, la Razón poética..

Y qué mejor manera de escapar de sus propios lastres culturales, de las querencias lingüísticas, de los tópicos, de los refranes, de los lastres musicales, de las propias inercias compositivas, que abandonar su propia lengua y trasplantarse a escribir en una lengua ajena ? Y, aunque su decisión no choca en un momento en que las vanguardias propugnan una total indiferencia a la lengua en que se escribe, para él, para Larrea, fue esta una toma de posición que le costaría cara, que lo condenaría para siempre como poeta.

Se convertiría así para siempre en una presencia fantasmal, en un poeta en tierra de nadie: los franceses lo consideran un autor español y los españoles un autor francés. Recordemos el recelo de Dámaso Alonso hacia el ausente Larrea, de quien se llegó a decir que era un heterónimo de Gerardo Diego, una especie de otro yo más moderno y arrebatado, y de quien se citaba siempre un único verso en plan guasa, "un café nunca está lejos.."

Pero Diego triunfó a medias, en su labor de defensa, traducción y difusión de los poemas de Larrea, por no decir completamente, y, aunque el nombre de Larrea ha sido y sigue siendo un secreto a voces, y como dice Díaz de Guereñu se pueden contar con las manos sus estudiosos , parece casi comprobado hoy en día, que los libros surrealistas de Lorca, de Alberti, quizás incluso los de Aleixandre, son hijos ilegítimos de Versión Celeste. Sería entonces Larrea, muy desde lejos, e inmerso en su propia batalla personal de desencarnamiento, el padre secreto del Surrealismo español.

»Leer más

Gracias a la Virgen de la Regla

que desde chiquito me protege

por ti seré de nuevo todo un caballero.

Es tuyo el pozo brillante, el tópico de la mirada

donde chupas la luna como un níspero amarillo

sin dejar de asombrarte, sin dejar de pensar en ti

ni por un momento,

tú el centro de atención durante toda la fiesta.



»Leer más

Insolación etílica

sombras que la luz anima

contra la retama de mosto

del muro sibilante

Poseído por ciego furor

que sacude la delicada malla del Eros

partí hacia el reino subterráneo

donde oculto amor vivía.

Laúd sin luz:

ciegos los espacios estelares

farfullaban sarcasmos

a mis espaldas

logoglifos para sordos

sin sentido

o ritmo

»Leer más

Rafael Moreno (Lima, 1959)

"Guiar nuestra atención literaria por lo que aparece en los diarios, equivale a abandonar la mejor literatura. Es común que los grandes premios literarios o la atención de las grandes editoriales, las que son capaces de vender millones de ejemplares de una espantosa literatura solo a través de inversión en publicidad, es común, repito, que caigan sobre los autores equivocados. Y Rafael Moreno es ejemplo de este recurrente error".

»Leer más

“Se escribe el poema para encontrar el alma y no a la inversa…”
Pedro Granados.

Pedro Granados me manifestaba con la fuerza que brinda el poder de la convicción, que “el poeta debe ser eminentemente auténtico y que no existen escuelas, sino, poetas…”, además, de manera tajante sostuvo que “las influencias desaparecen inevitablemente a cualquier autor, muere eclipsado, sin duda…”. Hoy le brindo todo el asidero a sus principios, teniendo como sustrato su obra poética Soledad impura, excepcional en fondo y forma, que sostiene cuatro partes muy definidas, cuya intensidad se engrandece a niveles paroxísticos al transitar hasta sus últimos versos, diría hasta el punto final…de absoluto concierto.

Granados, tras su caminar oximorónico, aquella dualidad que al fin y al cabo se complementan en un abrazo, esencia-consustancial de la vida y naturaleza misma, parte al inicio de su obra desde su núcleo generativo, raigal, ígneo; es decir –en De nuevo a casa– al son de rebeldes palpitaciones por la injusta muerte del abuelo, erupcionando en versos cargado de dolor y sed de justicia “Llegar donde a uno lo esperan/ para morir…/Mi abuelo camina dentro mío…”. En Mar retinto, el Eros trasciende a través de sus versos, lleno de aquella cotidianidad insuflada por aquel deseo del cual es imposible exceptuarnos y escribe:

…Echado sobre tu cama
espero. Recibo, a cambio,
tus enormes tetas tibias
y jóvenes.
Al pene alborotado lo acallas
con tu boca.
Agazapado
una de mis manos alcanza
tus nalgas
Tú clítoris va imantando mis dedos…

Samaypata, término quechua que significa “Descanso en las alturas” –un centro cultural, arqueológico y turístico, ubicado a 120 Km. al sudoeste de la ciudad de Santa Cruz de la Sierra–, impacta al poeta –al igual que Caral–, y recoge entre sus entrañas, energizantes y misteriosas, el hondo significado de la muerte; el arte de morir, muerte personal, individual, como él lo llama. Aquella que guarda, por cierto, nuestras cenizas y habla en voz alta, de aquella ligazón de hermandad con nuestro Imperio de los Incas. Finalmente, los recuerdos y la soledad apoderándose de su ser, llegan en última instancia a trascender lo que sería el título del presente poemario: Soledad impura.

Samaypata es un Macchu Picchu en pequeño,
nos dicen. Y el vulgo acierta.
Hora y media cuesta dejar atrás
El calor de Santa Cruz de la Sierra.
E instalarse. Pasar
por entre el ojo de aguja de sus calles.
Sin tocar la piedra.
Sin poner las narices sobre la roca fría.
Saber que Samaypata nos espera.
Para morir. Para vivir…

Aunque ahora vivas
dentro del avión de tus recuerdos.
Y el hecho próximo futuro
sea el de tu propia extinción.
Quizá en Samaypata.
Quizá tocando la loza misma
de aquellas espléndidas estrellas.
Con nuestras gota de sombra confundida
y feliz entre tantas otras sombras.
Pero esto no lo sabes todavía. Y por eso escribes
con tu soledad impura.
A medias sola. Acompañada
a medias
No hay lugar ni un tiempo
ideal.

Esta obra, cuyo cetro está cubierto por aquella originalidad defendida y demostrada por Granados, me permite rescatar respuestas a ciertas interrogantes, que –de manera constante– han cruzado mi mente en estos últimos tiempos: ¿Cuál es el rol del poeta y de la poesía en el siglo XXI?. Al respecto y en su momento, se han pronunciado Vallejo y Neruda, el primero afirma que el poeta “es un hombre que opera en campos altísimos, sintetizantes...” (1), para el segundo, “el poeta debe convertirse parcialmente, en el cronista de su época…” (2); sin duda, Granados da cumplimiento a ambos postulados. La poesía se constituye en el único refugio de esperanza para el ser humano, del cual brotarán con originalidad las voces y sentimientos al margen del sistema imperante.



»Leer más

De alguna manera padre la vida te bailó las vueltas de perro

el único kilo de bisteces que recuerdo se los zampó el gato... correteaste al

gordo animal por todo el vecindario/ machete en mano/ hasta salpicarlo en

cien pedazos/ y cocinaste al gato

Alguna navidad como tantas sin regalos/

intentaste prender fuego a la casa para acabar de una buena vez/ con las

hartas tristezas...

Nadamás se prendieron las cortinas/

nos quedamos con los palos chamuscados de cortineros sin cortinas

Otra/ sellaste puertas y ventanas/

abriste la llave de gas y no había gas

O la noche que llevaste serenata a mamá con un mariachi/

fue la única vez que te escuché cantar/

tu ronca voz decir profundo querer como estoy queriendo...

y el mariachi acabó apedreándote cuando encontraste tus bolsillos vaciados

en la parranda para pagarles...

Te digo/ la vida te bailó las vueltas de perro...

Es extraño padre/ jamás te vi llorar

jamás sabré si fuiste de este mundo...


»Leer más