Blog de Rocio Ore

Hoy he tomado un vaso de agua gigante. Son casi las tres de la mañana y todo lo que escucho es el eco de la noche aunado a mis pensamientos con sigilo. Recuerdo esta noche como única: recuerdo la orquesta planeada allí afuera, la carta escrita a puño y letra, las flores en su oficina, la caja de chocolates, la cena de lujo, sus amigos al lado, y luego la noche mía y suya al lado del mar, celebrando el año número veintiocho en su vida. Un pequeño pastel contendría un mensaje corto y exacto: Feliz cumpleaños...Sonreí ante la avalancha de recuerdos y escribí un par de capítulos cortos en el pequeño libro que preparo, a la vez que el sueño consumía mi cariño con cosas diversas sucediéndose por doquier. El rubro de mi libro marchaba seguro: una historia sobre Jack, pequeño hombre que pasaba su tiempo abriendo ventanas por doquier. Construía puentes y cosía ropa. Cocinaba con fuego y con inventiva. Al final de esa historia Jack inventa un par de alas, y se pierde en lo alto del infinito cielo para nunca más regresar.

Lo cierto es que podía recordar su risa confundida, y ese silencio que inundaba la vida de sosiego, mientras el vivía parte de ella misma conmigo. Soñé tanto y tan en voz alta que las cosas volaron ligeras.

Este diciembre está por irse y pienso encontrar al hombre que escribe en dirección opuesta a la mía...

Ojalá tuviera tantas cosas más cerca, siempre con un vino de lado, con un sitio por recordar, una canción por escuchar y un recuerdo por sentir...




ps. y los sueños, sueños son.

En efecto, cuando Ernesto aún estaba aquí, él me dijo que pronto despertaría yo del sueño. Pronto sus manos que empezaban a llenarse de surcos no tomarían el sendero como propio, pronto su voz callada no esbozaría monosílabos por el teléfono. Sus visitas ya no sucederían, su risa no acompañaría la mía y sus ojos de bosque pronto se fundirían en el recuerdo de lo que pude reconocer en su mirada aquellas tardes, mañanas y ocasos en que pude verlos con vida.

Una de las tardes en que fui a estudiar, el teléfono sonó. Escuché su voz y en unos minutos, después de acceder a verlo por una ráfaga de tiempo, su cuerpo delgado y enjuto apareció sentado en los banquitos que cruzaban la puerta de entrada. Había venido de Huancayo. Sonreía como siempre, y a lo lejos pude distinguir como miraba a la gente, esperando encontrarme entre ellos mientras uno a uno, se sucedían los muchachos y muchachas de ese centro.

Sacó de su bolsillo un gorrito pequeño y me lo dio -y cómo me emocioné- pues los regalos (sobre todo los cedidos en incauta sorpresa) siempre han sido mi deleite. Al instante lo puse a mi cabeza, y carcajeamos al ver lo pequeño que era en mí. Aquella tarde la brisa corría fuerte, los primeros vientos de otoño se hacían sentir con fuerza y los carros pasaban rápidos por la avenida. Nos sentamos por un rato, el sol se metía ligero, sus recuerdos quizás asomaron en melancolía extensa, cual siempre. Aquella biblioteca había sido testigo de nuestro primer encuentro hace diez años.. Aquella noche él llevaba una chompa azul gigante que aprisionaba su cuerpo. Yo tenía el pelo largo y las mejillas de acero, por el frío intenso.

Después de unos minutos, decidimos dejar todo e ir a casa. Entró conmigo y comenzó a proferir bromas miles, y encontró en mi risa la adición perfecta. Íbamos por los pabellones sin preocuparnos siquiera de la gente alrededor, diciendo yo cosas miles y enredada en su brazo, él como un chicuelo travieso contrariándome en todo lo posible y caminando a la par, sin deshilvanar el nudo que mi brazo hacía en el suyo propio.

Hizo un par de piruetas. Yo disfruté ver su cuerpo ágil impulsarse en lo alto del pasadizo. Frente a mi salón de clases, me dispuse a sacar mis cuadernos y bolso. Hice todo mirándolo a los ojos, culpándolo de aquella decisión - lo cierto es que estaba yo cansada también, y tenerlo como motivo era un pretexto imposible de abandonar.

Llevó mis cosas mientras el nudo seguía intacto en su otro brazo. Caminamos desde donde salimos. Me así a su cuerpo pues el frío comenzaba a recorrerme inclemente. Mis manos, libres, frías, contaban historias mientras caminábamos. Le dije a Ernesto tengo hambre y después de decirlo tantas veces, él seguía sonriendo.

Camino al restaurante, alguna observación suya en el taxi me molestó. El se reía, y comenzó a frotar mi espalda para intentar calmar mi furia. El rojo me subía intenso, la voz se me iba.

- No te enojes, cuando te enojas , lo haces en serio.. Vamos, era una broma.. ya estás enojada, no? estás muy enojada.. no te enojes..

Y mientras mis mejillas se llenaban de fuego, su mano calmando mi espalda apaciguó la hoguera.

Compramos la comida para llevarla a mi casa. Ernesto no tenía mucho tiempo. Había sido una visita corta pero bienhechora.

Camino a casa, él me contaba de su viaje. De sus ríos, de sus plantas, de su tierra. La Buena Tierra entonces iba tomando forma. Yo sólo sollozaba ligera, no sabía que decirle. Estuvimos un rato más en casa, en aquella tarde que se hacía de noche dolos recuerdos me aprontaron todos. Ernesto era imposible de definir a mis ojos. Pero algo en él que reconocía en todos mis libros y sueños me hacían recordar aquella prosa que escribía cuando recién entraba a la vida.

Ernesto ahora no está, la voz se me corta como hilos profundos. El único hombre que me podría imaginar en soledad... el único hombre que me podría imaginar escribiendo, aquel, ya no está.

Anoche soñé con él y en los brazos llevaba todas las cosas que yo tenía al momento de verlo. Me dijo: está bien, entonces te espero una hora pero nunca llegó esa hora porque desperté, tal y como lo hice la mañana siguiente al saberlo cruzar el mundo.

Una intensa llamarada me prende la vista de emoción. Tiene un libro mío. Yo, sólo llevo un suéter marrón largo, que en algunas noches de frío me cobija y me hace recordar lo extenso de la emoción en el cuerpo y el tiempo.

ps. Carta para ti, recordando el momento exacto en que dijiste "espero que ahora sí escribas de Ernesto en tu blog".

El dolor en mi espalda había aumentado. Eso ya lo sabía - me dijo.

Sonreímos, el café era fuerte pero había muy poco. Tomó mi mano intempestivamente y no la moví, ruboricé. Caminamos un par de cuadras y el frío del mar en Barranco soplaba fuerte. Mi nariz fría y sus ojos de bosque, inmensos. En ése momento su brazo rodeo mi cuerpo, me así a su lado, y comenzó a relatarme sus sueños en voz alta, como lamentando que yo hubiera estado lejos sin entender yo bien porqué. Extrañaba el olor del mar en La Punta, las mañanas heladas pero con el ruido de las gaviotas chillando en bandadas. Hacia la primera mañana se podía escuchar los propios pasos recorrer las cuadras mojadas de ése vaho musgoso y solitario: las casas de madera lucían opacas y todo alrededor daba un aspecto realmente sabatino a las esquinas: así de eterna era La Punta de mis años mozos.

Al golpe sobre la mesa, desperté de ese sueño y escuché mi nombre. En el palco improvisado (hecho de cartón quizás o algo de papel) había un letrero pequeño que decía PREMIACIÓN. Tenías las manos algo frías, nunca me expuse ante auditorios de más de veinte o treinta personas. Las botas me protegían del frío pero me distraje contando con los dedos de los pies los segundos que faltarían en anunciar mi nombre y me distraje del ensoñamiento de aquellos parajes en donde la última noche, mi mente había antojado de ir.

De pronto una marea de manos hicieron palmas y el silencio cayó cuando aún no estaba ni cerca de los hombres que habían hecho el escrutinio de las rimas y prosas presentadas. Acomodé mi cabello, no sin antes toser pues la saliva recorría mi boca ya seca de tanta impresión ajena. Allí, frente a todos en esas pequeñas gradas, me sentí el ser más pequeño y frío. Ellos no querían a la mujer en vestido, en botas y casaca. No querían ver a la mujer de ojos café - pensé. Quieren a la mujer que les habló de esa misma letra cada segunda mañana de más de un año. Quieren a la mujer para que les cuente como era todo exactamente. Quieren a la mujer que escribió del hombre, en frases diversas y sobre todo, quieren a la mujer que en líneas escritas, en verbos parafraseados y sustantivos inventados, hizo nacer una memoria.

Cuando estuve frente a todos ellos, recorrí la mirada rápida, como queriendo buscarlo.

"Quiero agradecer esta voluntad que me nace de la vida misma, y que sin ella, nada podrían hacer mis manos ni los verbos atados a mi existencia. Quiero dejar esta primera luz abierta en los ojos de quien me acompañó en estas historias y a quien dejé, como dice aquella prosa iel umbral de la puerta aquella noche, sin saber siquiera si debía cruzar aquel destino. Quiero decirles - muy tempranamente- que soy la semilla de mis abuelas y mis padres, la nostalgia de mi sangre mezclada de lenguas y hurtos al pasado, la mano asida a la historia de una mujer que apenas en su treintena de años,(re)juvenece. Soy sólo la mujer vertida en esta vida palíndroma y cartesiana, con su propia vuelta de tuerca. Agradecida de más estoy, sonrojo, y vuelvo a decirles, gracias. El hombre de las rimas y yo encontramos satisfecha la saciedad y rapidez de la fama."

Al instante bajé las gradas. Sostuve mi pelo entre mis manos. El ruido estalló rompiendo el silencio.

Y mi corazón retumbaba..



Me acerqué a estrechar algunas manos, mi discurso improvisado pero esquematizado había resultado. Al instante una pregunta al aire resopló: "Quien es aquel B que es el protagonista de varios de sus cuentos?"

El mismo aire tosió mi serenidad y sonriendo - como las mejores cosas que en esta vida nos dan tanto placer - sólo pronuncié..

- Él aún está aquí conmigo, pero sin mí.

Me reí.

Camino a casa soplaba mis manos para mantenerlas calientes. A lo lejos divisé a B. en lo que pensé era un oasis de sal. No: Era él. Lo vi ausentarse al dar la vuelta a la avenida gigante, que parecía engullirlo. Recordé una noche sentados, él con sus zapatillas blancas, yo con mis zapatos bajos.

La noche era extensa, el diploma lo hice pedazos, cobré el dinero que por ese evento me dieron y lo gasté en un par de libros que empecé a leer desde esta mañana.

ps. "Quédate todo el tiempo que quieras.." - Palabras prestadas al tiempo...

Llegó a media tarde y despedimos la misma como nunca. No tengo palabras para describirla, pues como él mismo dijo, fue un sueño. Fue un sueño desde que lo vi a media calle y traía escondido bajo el brazo la caja de chocolates diciéndome que son buenos para el corazón, y mientras ponía su chompa verde al hombro puso un beso rápido en mi mejilla. Al igual que hace un año, abril fue el mes que lo vi.

Las horas pasaron y cuando por fin pudimos estar a solas, conversamos lo que estos diez años nos dejaron en el recuerdo. Emocionada, comencé a enseñarle mis libros uno a uno, y la luz se hizo en sus ojos pequeños. Le pedi comprar más libros y el accedió, y reímos al ver nuestra emoción sentida de ambición. De pronto preguntó por mí, por mis ojos, por mi corazón y mis escritos. Yo me puse seria, lo invité a la sala y de pronto olvidé todo lo de antes y viví, tal como dijera envilecido un vagabundo, viví ese único momento.

......

Quizás han sido cuatro , no lo recuerdo.

El más próximo, el de éste amanecer. Increpé tres o cuatro cosas. Luego tomé la mano de alguien. Luego fui descubierta. El primero: completamente ebrio.

He despertado (o lo vengo haciendo) poco a poco, de una gripe larga, cansina, extensa, profusa. Parte de mis helechos se los ha llevado el viento. Me fui un día de estos al barrio chino y su nombre saltó en eco sobre mi rostro, en la boca de otra mujer.

Y ahora en que con algo de paciencia me enfrenta la rotación del nudo borromeo, la leyenda al pie de página...

- Imágenes: Boris Kozyreff

En efecto, Cr. había conocido a la mujer de este espejo. A veces,como esta noche, pienso que él fue testigo de lo que hace casi 7 años yo no era. Comenzaba a encaminar mis ideas, escribir en papeles diversos, mi ropa era la necesaria, tenía muchos miedos y estaba llena de deseos por verse concretar. A él le comenzaba a decir sobre mis pequeños planes, los que tomarían más fuerza ya más adelante. En sus ideas comencé también a traslucir desdenes y pasatiempos y no ha sido hasta algunos años después en que volví a reencontrar vagamente ésa familiaridad en otros mundos y en otros nombres, en otro tiempo y otro lugar como rezarían los más cursis.

B. escuchó de él más de una vez, y como diestro que es, entendió el vínculo y la añoranza que a Cr. me unía. B. supo de él (lo recuerdo yo bien) cuando cruzábamos una calle en Magdalena. No sabía si debía hacerlo pero ya dos veces me había preguntado de dónde había nacido mi interés por el portugués. Yo decidí que a la tercera vez que lo preguntáse se lo diría. En efecto, ésa tarde veníamos de San Antonio y al cruzar la calle, volvió a preguntarme lo mismo, no sin antes decirme que mi habilidad para los idiomas parecía innata en mí.

- Por un amigo, cuya madre hablaba en portugués, muy linda y muy amable ella, cuando iba a su casa...

Y el relato se extendió un par de cuadras más, él tomó mi mano pero luego yo pretendí recoger mi cabello. Solté la suya y no volví a buscar su mano hasta subir al carro. La última vez que vi a B., también mencioné a este amigo con quien me une un lazo difuso de amistad, recuerdo, desazón, sin razón. Siendo como es mi corazón, B. no aceleró ninguna palabra pero fue asertivo y fugaz.

- ¿Osea que hablaste del viaje con tu ex enamorado ?

Sonreí. Aseveré lo cierto: nunca fue algo mío debajo de ésa palabra. Cr. fue esa compañía inusual y esperada (a veces) mientras sus dedos tocaban los acordes de sus melodías brasileras, mientras sus manos se movían a la par de sus ideas y mientras su universidad y luego el amor poblaron su tiempo, que lejos me sentía de él. A veces las lágrimas me venían ante tanta incomprensión, pero ya en el exilio temporal (2005) comprendí que debía dejarlo ir. Mis cartas huyeron, mi rima y mi prosa ya no serían suyas, mis textos todos, mi ser..

Aquella noche en que B. me preguntó por Cr. , sentí un ligero rubor. El taxi pasaba casi a escondidas todas las calles, y me precipité a descubrir el viaje que pensaba hacer con B. , quien sólo sorprendió su rostro unos minutos ante tamaña anécdota. La invitación era a mi vida y mi tiempo, no en dinero. Pero la semana huyó y mi mente cambió su deseo. Cr. escuchó mi sentencia breve, lo escuché reir y me dijo que le parecía buena idea el que yo le dijera para realizar un viaje. Juntos. Él y yo.

Aquella noche en que B. me preguntó por Cr. no supe que decir. Sólo recordé el día en que escuché la Vals Creole en mis oídos. Cr. había querido compartirme ésa canción.

Tengo su portugués metido en el alma.

Así están las cosas, en estas lejanías mías.

ps. Y si....? (por segunda vez).

Aquella noche entré a mi cuarto y saqué de mi dedo el anillo suyo que había estado conmigo todo el día. Cuando lo saqué, pensaba en todas las veces en que estuve a su lado, el día en que me lo dio (yo para variar, estaba triste y tenerlo fue un consuelo medio), recordé cuando fuimos a escoger las velas de mi torta de cumpleaños hace un año, cuando comimos en San Antonio y hablamos de miles de cosas, el dia en que nos besamos por vez primera camino al mar, el dia en que comimos con unos amigos mios (sin querer) y el dia en que se compró una super camisa y tomamos un jugo mirándonos frente a frente y riéndonos sin cesar. Recuerdo también las veces que estuvimos en el cine, nuestras caminatas nocturnas, la plaza Bolívar, sus zapatillas, la comida japonesa que tanto nos gusta, las horas en la noche al hablar y hablar, sus historias con su familia, su hermana recién llegada de USA, su hermano en Francia, sus compañeros de trabajo, su jefe, sus aspiraciones, sus metas, sus sueños y su futuro. Era una persona huída, llena de historias y de dudas, de decisiones y de errores también. Yo había aprendido a quererlo en esa incomprensión que me era familiar. Quererlo y respetarlo en sus tiempos, y comencé a hacer míos sus encantos. Jamás olvidaré la noche en que su mano rodeó mi cabeza y la apoyó contra la suya. La luna entraba fuerte por la ventana y sin sueños ni esperanzas, simplemente él y yo sumidos en ese nuestro propio mundo. ¡Qué invencible me sentí a su lado! - y tal cual siempre, sabía que todo tendría un fin.

La mañana del primero de abril fue diferente. La cabeza me daba mil vueltas, y en mi puño derecho tenía un brazalete de papel. Recordé por partes lo que había sucedido la noche anterior. Sonreí. Había bailado toda la noche, había olvidado la nostalgia... recordé que había servido el vino antes de salir de casa y me había sentado a la mesa con tres hombres que en ése momento se hicieron mis cómplices. Con uno de ellos bailé más que siempre y el sueño de ver mi pasado se disipó. El vino llenóme por completo al punto que mi alma, tal y como me dijera alguna vez Daria, sentía una breve hermandad con esas tres personas. Recuerdo más aún, incluso a quien me acompañó en esa noche bonita.

Dos noches después el pasado asomó. Pero yo ya era otra.

Aquel primer hombre me dijo que no estaba preparado para entrar en mi mundo. Evité estirar las palabras pero me era imposible. Él seguía hablando..

uno siempre cambia
yo me equivoqué
pues yo no soy así
en cosas como esas
porque antes que todo
tú eres
varias cosas
entre eso
mi amiga
y te fallé
y ahora veo el impacto
en tí y en mí

Pero supongo que la mejor descripción mía me la dio él, aquel hombre de pocas palabras, de mirada serena y tierna cuando está a mi lado..



La incomprensión de su rima me llenó de risas varias. Hay cosas que nunca cambiarán.

La lluvia cayó densa tres veces mientras B. me decía historias que ambos tenemos y sabemos. Leí sus líneas rápidamente y de pronto, las cosas se sucedieron prontas y teniendo a la mañana viniendo ligera, sonreímos y dejamos venir a la mañana que me atrapó en este insomnio profundo de abril. B era el peñasco de cosas que terminó de caer aquella última noche de marzo. Yo desperté la mañana del primer día de abril sintiéndome diferente, con ganas de todo lo que en este mundo he podido sentir.

Soy una nueva mujer, con ganas de todo, con dos planes académicos inmediatos. Con mis universidades, mi hogar, mis amantes y libros todos.

La lluvia dejó un olor espeso de nocturnidad. La mañana ha prendido en sorbos.

Buenos días mundo, hasta mañana con todos esta vez.

Aquella noche que nos encontramos de improviso, cuando estaba él a punto de ordenar la comida, noté que alguien distraía mi atención pues comenzaba a seguirme con la mirada y a imaginar sin suerte, la identidad del joven de camisa negra que iba a mi lado. En ese instante me incliné al hombro suyo, pasé mi brazo por su espalda, y le hice notar que iba acompañada y la alegría y la sorpresa poblaban mi ser. Pero nuevamente la mirada del hombre de blanco se posó en mí y mirándome fijamente, creo que intentó guiñarme el ojo, a lo que no respondí pues volteé la mirada a los ojos del hombre que me inspira cosas por miles. Ese muchacho que con la mirada quería predar mi atención, iba con alguien. Al instante ella me miró y yo sin saber que hacer, tomé la mano de B., caminamos al segundo piso y nos unimos a la mesa con los amigos que había dejado arriba.

Horas más tarde, B. me preguntó si alguien lo había visto. Le mentí en efecto, y le dije que alguien lo había mirado sobremanera y que éso había celado mi espacio. Sucedió pues la primera mentira entre ambos, pero noté que él durmió contento, con un vago rubor y huído halago. Para mí eso fue suficiente, a pesar de que mentí, la sonrisa en la cara de B. fue el reflejo de una noche algo larga, pues la acompañamos de palabras..

Pensé esa noche por qué aquel hombre no dejaba de mirarme. Su rostro no me era familiar. Su mirada inquisidora incluso al irnos del restaurante (B. y yo) no era amable. Sus ojos verdes me reclamaban algo que nunca sabré, aunque estoy casi segura que alguna vez lo conocí...

En fin. Eso recordé esta mañana, a propósito de la conversación con B. anoche.

Es sábado ya, y no he podido dormir como quisiera. Mi cuerpo está cansado, pero ha triunfado: tiene todo de su lado, ha vencido las obligaciones esta semana y no solamente eso, sino que además se ha dado el gusto de sonreírle a cosas que antes parecían ausentes. Tengo ya un nuevo lugar donde comenzar mi vida, mis palabras, mi mundo. Esta extensión de lo que ya se viviera me hace contemplar las mejores cosas en un porvenir (espero) cercano. ¿Cómo se acomodará todo? no lo sé. Pero sucederá.

He leído algo más que siempre, mis piernas me andaban molestando, he comido por noches un trozo de pan, algo de agua, café o té. Mañana domingo quizás pueda conversar con aquel con quien hace mucho no converso, podré fruncirle las orejas y mirar sus gestos. Mañana también seguiré estudiando, seguiré leyendo, seguiré construyendo esquemas y seguiré en realidad mi vida, nada más placentero que aquello. (Y mis libros de lado, desde luego).

Acabo de escuchar a mis padres reírse, mi madre sonrió y mi padre tomó la mano de ella, tosieron, se dijeron un par de cosas y comenzaron a reír.

Es la mañana de sábado para ellos y para todos, y me confieso muy humana al decir que yo quisiera eso parecido conmigo, mientras B. me despierta como sólo alguna vez lo hizo, besándome en la frente.

Sonriendo.

ps. Ausente.

Terminé el día de hoy con ideas más cuajadas sobre mi propio devenir. También con dilemas, pero con más sensibilidades innatas. Hacia la mañana, ya muy temprano, había organizado mis propias cosas: eso me hizo sentir contenta, regresar a la universidad después de tanto tiempo, después de que mi huraño destino se hubiera dedicado a sustraerme sordamente y con sigilo de lo que para mí es la vida misma. Un taxi me trajo abruptamente pero rápido, y mientras cruzaba las calles pensaba en lo que haría durante el día, en los acontecimientos que incluían a mi hermana de por medio y la herida de mi pierna, que no termina de colorearse. Después de la reunión con el chico raro (D.) y establecer una dispar relación con él que ayudará a incrementar mi patrimonio y las pocas tardes de lucidez que tengo, reí a borbotones al ver el buen humor de mi profesor de linguística exhortándonos a no caer en lo sucinto de los vocablos mientras llenaba su boca de carajos y otras palabras tabú, todas aquellas denotando sexo o sexualidad.

Terminamos la clase antes, comí en una mesa con dos doctores a quienes inspeccioné con la mirada y sonreí al irme. Caminé de extremo a extremo, quería reconocer la universidad en sus mismos contornos, en sus jardines, en su biblioteca. Hacia la tarde tenía trabajo por hacer, también recordé a B. y me sabía suficiente ese sinsabor del recuerdo. Por la tarde mi hermana fue a recogerme del trabajo y cancelé un par de compromisos para salir con ella y tener a la noche como nuestra. Me dieron como 5 abrazos, un par de ellos muy cálidos y la noche cayó. Salimos pronto, cruzamos calles. Llegamos al cine, compramos las entradas, compramos la comida y gaseosa, entramos.

Me divertí mucho viendo la película, algo en mi corazón me dijo que la noche sería diferente, pensé en lo que tenía que hacer hoy ...

Despedí a la persona que encontráse en ése lugar clandestinamente, y sólo después de dos horas casi, pude estrechar su mano levemente, tenía una fuerte calentura y su nariz oteaba todas las gripes del mundo: así de resfriado sequé su frente, busqué en mi bolso un par de pastillas y se las puse en la mano, mirándolo fuerte y esperando a que tomáse las pastillas, quizás sin suerte.

Despedí a ésa persona hallada en la suerte misma, quien descubriera mi alegría en un eco de risa infinito...

Era B. y al irse, fugazmente sus labios rozaron los míos.

ps. Domingo.

Anoche fui a encontrarme con L., después de todo ahora vive más cerca de la casa donde aún vivo. Extrañaba escucharlo y sentirlo cerca, hablándome. Siempre he admirado sus muchas cualidades, mucho de su raciocinio, mucho de su tesón y eso sumado a su fino sentido del humor.

Pues, siendo este su nuevo tiempo, me gusta ser parte de él. Hacia las diez de la noche nos encontramos en una esquina de una avenida principal. Sonreí. Nos dimos un buen abrazo y comenzamos a caminar las calles que para mí, todas, de noche, son perfectas. Traté de recordar el camino de regreso, pues aunque sin migas por dejar en mi rastro, sé que iré muchas veces más. Entonces recordé los tiempos en que recién empezamos a conocernos, sus poemas, su voz impasible. Nos conocimos en un buen momento. Luego no sé, la vida nos trajo hasta aquí. Con él hice un pequeño viaje el fin de semana, con él sollozé la primera vez que me sentí sobrecogida en un apego, ha sido una de las poquísimas personas que ha ido a mi casa, se ha sentado a la mesa, ha comido conmigo, ha conocido mis espacios. Jamás he llevado a alguien a mi casa como a él: con calidez, familiaridad, confianza, comodidad. Quizás anduvimos separados el tiempo justo para descubrir que podemos continuar con calma por esta vida.

» Leer más

Días extensos. He ido poniendo las fichas en orden y mi juego de vida apenas empieza. En poco menos de quince días seré parte de lo que nunca dejé ir, y por todas partes seré reconocida como la contraparte de lo que soy por las noches. Mis libros están a la espera de ser abiertos (como ya dije, invertí parte de mi sueldo en hacer propias las lecturas de Ribeyro) y sin mucho ya por decir, sólo con sigilo, me pregunto si mis manos seguirán escribiendo tal y como lo hacen hoy en día...

Mi destino estaba cual suerte, echado como relataré líneas después.

Además, en un par de meses compartiré mi vida junto a la de una persona (mujer) que empiezo a conocer y me encanta por su serena sonrisa y cómplice porvenir. Me gusta que sea inteligente, que sea joven y de cierto modo, me gusta por ser como es y espero no arremeter mi mal humor de fin de mes porque me gustaría tomar muchos cafés con ella, charlar del trabajo, ir al teatro, hablar de los hombres, maquinar ideas solitarias pero cómplices... como ya lo dije, mejor compañera hasta hoy no pude elegir. Claro que la convivencia nos rasgará el ánimo muchas veces, pero para ésas cosas la vida se encargaría de sosegarme..

Con miles de obligaciones académicas por venir (deberían ver mis ganas de tomar al toro por las astas), mi mente apenas y me ha dejado espacio para soñar despierta. Yo soy un papel. Mi trabajo marcha a su propio ritmo. Mis piernas lentas pero seguras, comienzan a crecer raíces de nervios que me harán sentirlas nuevamente (con suerte) tal y como fuera en ése ayer, dónde eran tersas y fuertes.

Anoche, pensando cerrar el día, salí a comer. Saliendo, así como pensé, distraeré mi mente de aquel hombre cuyos-hombros-me-pertenecen y escribiré más y seguiré buscando la manera de proveerme más dinero para poder comprar más fruta los fines de semana. Sin embargo, llamó mi atención un hombre que llegó en plena noche a irrumpir el espacio de la velada. Comíamos, y cuando reconocí su milésima camisa negra sonreí, me acerqué y lo detuve antes de que se fuera. Mi corazón temblaba a mil. Nos preguntamos un par de cosas, un par de dimecomoestás y lo invité a formar parte de nuestra mesa, lo que pensé no aceptaría. Grande fue mi sorpresa cuando vi que sucedió diferente: en un par de segundos reconocí su olor característico y mi familiaridad para con él encontró su cauce: me sentía bien y sorprendida. Eso me gustó.

Despedí a mis amigos pasadas las once de la noche y luego, caminé con B. algunas calles. Lejos de ellos, ahora tenía su compañía cercana para conmigo. Pasamos una velada tan encantadora mientras la media noche se sucedía. Nada más sosegó mi interés. Luego de algún tiempo saqué de mi bolso la carta que le había escrito a razón del primer año de conocernos.

Luego no sé. Sonrió. Hablamos. Fraternizamos. Estuvimos en silencio. Conversamos tanto que mi voz apagó su eco y entonces comencé a soñar. En el sueño iba con B. a lugares que no reconozco, pero eran caminos largos y sinuosos. Al final del sueño él me miró fijamente y me dijo que dejase todo fluir, porque todo estaba sucediendo de manera buena y que él era feliz con éso. Y cogió mi mentón y justo cuando me iba a besar, tomé su mano.

Al despertar escuché que alguien repitió el eco de mis buenos días.
Para mí esa fue la mejor parte de la historia.

ps. Jamás me sentí más papafrita, como diría Mafalda, que anoche..

En estos momentos precisos, tengo doce onzas de café con leche (más café que leche) en el estómago. Mis ideas durante la noche no ausentaron, al contrario, quien me viera no reconocería lo que mis cuatro paredes encierran: furia. La furia, sentir tan humano y reacción tan imponente, consume mi ser en espacios variopintos donde probablemente veré la tarde caer y ese sentir irá creciendo aún más (he leído sobre aquello, y sí, está probado) y crecerá tanto y temo me llegue a agotar hasta su punto más extremo (entonces sí que Dios me acoja aunque no me confiese porque mi vida será una dulce letanía).

Aunque la noche de ayer, ya sóla, parecía sentirme más cuajada y más calmada en mis agonías, este sentir se ha venido acrecentando cual bola de nieve en el invierno más ajeno. Un inocente fin de semana me aguardó esperando este desenlace tan dispar, tan deseado pero temido.

No reconozco este cuerpo mío, este sentir, acaso estoy sintiendo amor (me pregunto y vuelvo a callar y vuelvo a caminar y vuelvo a echarme agua al rostro y un par de carajos arremeten mis labios de esa furia que no cesa y que no veo marchar)... no sé porqué me molesta tanto, pero a veces quisiera arrancar de mi mente este sentir y volver a la calma de mis propias y mansas aguas, donde mis pasos marchan solos. Esta es la razón de mi furia: estoy enamorada. Lo confieso a esta edad en que los pudores sólo son helechos de lo que le quedó por recorrer a mi adolescencia. Me he enamorado y no me reconozco.

Esto ya me da pavor. No es lo de siempre, no es la sonrisa, no es la virtud de saberse correspondida en una palabra, no es la persona que recibe mi mano cuando andamos juntos, no es su ausencia, no es la canción que tenía que tararear antes de irnos ("yo soy quien no te quiere más"), no es su mirada de costado al verlo dormir, no es la conversación como antesala al quererlo, no es la palabra suya en mis noches de consejo, no es su evidente grado de celo respecto a las miradas y nombres ajenos, no son sus zapatos nuevos y bonitos, no es porque coma papel, no es porque tenga unos hombros espléndidos y fuertes, no es porque guste del fútbol, no es porque quiera vivir con él y él piensa (acaso) en aquello, no es porque su nombre sea ruso y para mí sea una buena señal, no es porque siempre seamos frapuccino y té chai, no es porque me diga muñeca y mi corazón tiemble de emoción, no es porque sepa imprimirme la fuerza necesaria al besarme, no es porque admire como trabaja, no es porque admire la manera como habla de su madre, no es porque su padre escriba (probablemente), no es porque guste de las frutas y los dulces, no es porque adore el mar (y por ende, eterno compañero mío), no es porque me admire a mí como mujer, no es porque me de protección, serenidad y motivación, no es porque me lea, no es porque admire mi esencia, no es porque me comparta su mundo y su privacidad sin darse cuenta.

En realidad es por todo lo dicho antes.

Y es por eso que (ya) no miro de soslayo al recuerdo pues este es mi aciago (dulce y exquisito) presente. Así que... la furia me avasalla. Me siento muy humana.

ps. Sí, es.

Estas tardes me hacen recordar el mismo invierno que ya vendrá con sigilo en un trio de meses más. Las mismas botas calzaran mis pies, mis ilusiones serán ya realidad (si es que todo resulta como veo está sucediendo) y siendo como es, me encantaría ver a B. hoy, en esta tarde, regalarle un beso y escucharlo como siempre, sonriendo, anhelando, quizás hasta pasando la tarde en lo que será muy pronto, mi casa.

Sin embargo mi extraño rebelde ser quiere estar solo ahora.

Sola.

Desde uno de los extremos de lo ancho del mar, pude ver a B. mirando hacia el horizonte donde el sol parecía engullir la tarde invadida por lenguas de fuego y oro que prendían en el cielo. Vi su mirar hacia ese sol quimero pero fuerte y vigoroso. Las paredes de la casa estaban pintadas de verde, un ventanal extenso las cubría y mis pies sentían la arena mientras caminaba con sosiego sin alejar B. la vista del mar. Miró hacia abajo y sonrió al verme, con un gesto me hizo entender que esperaría dentro mientras yo subía y se acercó al balcón. Sus brazos fuertes y jóvenes se asieron al tabique de acero que ayudaba a esperar la puesta de sol, apoyado de lado. Sin embargo B. no se reclinó, sólo vi sus manos sostenerse al borde y seguía el recorrido del sol a manera de soslayo, pues algo me decía que sus esquemas mentales se formaban como el rayo de luz que terminaba de irse.

Cuando subí, vi mucha gente. Todas esas personas querían entablar conversación con él y conmigo. Querían conocernos. Querían poner rostro a esa B de alfabeto castellanizado en mi emoción y la suya propia, querían hacerme exponer su real identidad. Me negué. La gente y su impotencia me generaba más emocion aún, entonces pasé una sala gigante y B. estaba echado a un lado de la cama, descansando y en sigilo me puse a escribir mientras lo sentía cerca. Las paredes por dentro eran rosadas. Pero la casa estaba rodeada de verde, los ventanales, los marcos de las puertas de la casa eran todos marrones y los filos de las ventanas y el balcón eran de fierro puro coloreado de plata opaco.

Al verme B. despertó, salimos a ver las calles y caminar y coincidimos con gente que nos conocía y que quería nuestra amistad. Querían saber quien era B. y nos dijeron que habían venido a verlo a la casa del balcón.

B. y yo sonreímos, seguimos de largo y tuve que toser. Al instante, abrí los ojos y gané la mirada de B. aún cerrada por la noche y las horas y las semanas..

Me fue suficiente saberlo de lado sin embargo para seguir durmiendo como él y horas después, le conté del sueño, de las paredes verdes y los ventanales gigantes que me habían impresionado sobremanera.

Esta es la antesala de lo que narraré en los siguientes días, a propósito de un año a favor.

ps. Lo erguido de B. y la curvatura de sus hombros y brazos al asomarse al oceáno para mí fueron las imágenes más impresas de esa premonición de tiempo y espacio juntos.

Eran casi las diez treinta de la noche. La luz se había ido sorpresiva, poblando las calles de una soledad eterna y duradera. Las voces corrían rápidas, los carros huían en las avenidas, presurosos. No tenía mucho en mente, a decir verdad me acompañé a mi misma y mis propios pensamientos, recordando en lo que haría los días siguientes. Mi humor era distinto, variando entre la incomprensión de una sonrisa y el silencio de la rutina. Estaba hastiada, aburrida, cansada. Ver las luces ausentes fue para mí (lo creí en ése momento) un buen cierre de día.

Mientras venía a casa, mi mirada tras el auto y la gente siempre atrás, pensé que ya había tenido suficiente. Ya lo había visto venir porque mi corazón y mi ser cansan su origen en la lucha vacía, en la esperanza hueca sin fondo. Algo, como reza la canción, algo , simplemente.

Extraño su sonrisa, esa clásica imperdible que cierra cualquier silencio nuestro, su mano firme al sostener la mía mientras caminamos, su paso seguro, sus hombros anchos y muy míos, su mirada posada en mi energía al sonreírle, su rostro al amanecer... la magia de verlo ausente hace que recobre en el espíritu una suerte de sed y de interés que rara vez me funcionaría, pues soy un ser inquieto y rebelde, y son pocas las veces en que puedo andar despacio y en mutismo.

Mi noche se extendió. Busqué a B. en su propia voz y al tener eco, proseguí. Reímos, charlamos, dudamos, tosimos, quedamos en silencio, lejos en distancia pero no en eternidad. Algo en mi ser (todo este tiempo) me hacía seguirlo a pesar de que he marchado de él muchas veces y él de mí. Algo, en ésa energía nueva cuando se juntan nuestras ideas y anhelos. Algo, creado en ésa suerte nuestra de años y nostalgias, de desazones, de tristezas y alegrías. Algo, cuando entramos a un cine, cuando salimos a comer, algo en ésa fuerza que imprime en mi pecho al abrazarme, algo en hacerme suya con tan sólo mirarme (éso no lo sabía él, hasta hoy).

La conversación siguió hasta entrada la mañana de la noche anterior huída. Mis sueños se convirtieron en verdades: El día llegará en que nos sentemos, con una buena botella de vino (el mejor sino el más fino) y le abriré estas historias que guardo en mí. El día y la noche en que lo haga echaré de mí las otras letras del alfabeto, y lloraré y reiré y él conmigo. Cuando decida yo dejar la turbulencia y el desorden de otras miradas y decida él abandonarse en mí, ceñiré mi destino al suyo y entonces seré más invencible que hoy. Y él, aún más fuerte, junto a mí.

Sin embargo, estaba cansada. Cansada de que Barranco y sus calles me parecieran lejanas, cansada de que el sol en Chosica huyera sin que yo lo pudiera detener. Ausentes las flores para decorar mi pelo, estaba cansada de escuchar música sin estar a su lado y la espera, en el contexto más burdo, desespera. Por éso decidí no llamar, porque mi corazón es traidor si lo alejan, mis recuerdos se marchan y mi ser se deja robar el aliento por otros nombres sin saber o no si soy correspondida.

Hace dos noches B. me dijo que leía mis líneas, y yo, con firmeza, lo sabía.

L. (muy buena amiga mía)me había dicho que dejara todo con B. Que dejara y me fuera, que no valía la pena. Sonreí. Y al momento nombres antiguos aparecieron, tentándome en una suerte de vaivén dulce y sereno. Sóla no estoy, pero sóla con B. sí. Ella misma me preguntó que virtudes veía en un ser tan dispar y con tanta ajenidad. Y de pronto recordé el sabor de su boca en nuestro primer beso, la noche cerca al mar, su mochila al hombro, su bitacóra llena de esquemas, su hambre, su computador, sus historias de trabajo, mis manos atravesando el contorno de su rostro y su pelo, su torpeza al no saber como secar mis lágrimas, sus golpecillos sordos en mi brazo para cambiarme el ánimo, su brazo rodeando mi cuerpo, su voz, sus anécdotas, nuestro infaltable Starbucks, su amor...

Le dije a L. que no podía en efecto poner nada en un lado u otro de la balanza. Me era imposible. Y a decir verdad B. es un ser muy silvestre. L. sólo sonrió y me dijo...

- ¿Pues él no lee lo que tú escribes? ¿Qué persona no quisiera que hablaran así de uno?

Como ya dije, B. lee estas líneas.

Y todas estas (mis) líneas son para él.

ps. Y es la primera persona que se queda tanto tiempo en mi vida, y a quien he dejado quedarse en mí, y a quien quiero... sin saber realmente qué es querer.

En estos momentos precisos, tengo doce onzas de café con leche (más café que leche) en el estómago. Mis ideas durante la noche no ausentaron, al contrario, quien me viera no reconocería lo que mis cuatro paredes encierran: furia. La furia, sentir tan humano y reacción tan imponente, consume mi ser en espacios variopintos donde probablemente veré la tarde caer y ese sentir irá creciendo aún más (he leído sobre aquello, y sí, está probado) y crecerá tanto y temo me llegue a agotar hasta su punto más extremo (entonces sí que Dios me acoja aunque no me confiese porque mi vida será una dulce letanía).

Aunque la noche de ayer, ya sóla, parecía sentirme más cuajada y más calmada en mis agonías, este sentir se ha venido acrecentando cual bola de nieve en el invierno más ajeno. Un inocente fin de semana me aguardó esperando este desenlace tan dispar, tan deseado pero temido.

No reconozco este cuerpo mío, este sentir, acaso estoy sintiendo amor (me pregunto y vuelvo a callar y vuelvo a caminar y vuelvo a echarme agua al rostro y un par de carajos arremeten mis labios de esa furia que no cesa y que no veo marchar)... no sé porqué me molesta tanto, pero a veces quisiera arrancar de mi mente este sentir y volver a la calma de mis propias y mansas aguas, donde mis pasos marchan solos. Esta es la razón de mi furia: estoy enamorada. Lo confieso a esta edad en que los pudores sólo son helechos de lo que le quedó por recorrer a mi adolescencia. Me he enamorado y no me reconozco.

Esto ya me da pavor. No es lo de siempre, no es la sonrisa, no es la virtud de saberse correspondida en una palabra, no es la persona que recibe mi mano cuando andamos juntos, no es su ausencia, no es la canción que tenía que tararear antes de irnos ("yo soy quien no te quiere más"), no es su mirada de costado al verlo dormir, no es la conversación como antesala al quererlo, no es la palabra suya en mis noches de consejo, no es su evidente grado de celo respecto a las miradas y nombres ajenos, no son sus zapatos nuevos y bonitos, no es porque coma papel, no es porque tenga unos hombros espléndidos y fuertes, no es porque guste del fútbol, no es porque quiera vivir con él y él piensa (acaso) en aquello, no es porque su nombre sea ruso y para mí sea una buena señal, no es porque siempre seamos frapuccino y té chai, no es porque me diga muñeca y mi corazón tiemble de emoción, no es porque sepa imprimirme la fuerza necesaria al besarme, no es porque admire como trabaja, no es porque admire la manera como habla de su madre, no es porque su padre escriba (probablemente), no es porque guste de las frutas y los dulces, no es porque adore el mar (y por ende, eterno compañero mío), no es porque me admire a mí como mujer, no es porque me de protección, serenidad y motivación, no es porque me lea, no es porque admire mi esencia, no es porque me comparta su mundo y su privacidad sin darse cuenta.

En realidad es por todo lo dicho antes.

Y es por eso que (ya) no miro de soslayo al recuerdo pues este es mi aciago (dulce y exquisito) presente. Así que... la furia me avasalla. Me siento muy humana.

ps. Sí, es.

Nobles ideas me acompañan estas tardes, pero más aún el sol, el mar aún lejano, Ribeyro, el libro que acabo de comprar... las manos de B., las palabras de Cr. anoche, los escritos de Ernesto, la esperanza, las tardes en sí.... mar de conturbaciones quizás en apariencia, pero aún todo en calma extraña.

En efecto, Cr. había conocido a la mujer de este espejo. A veces,como esta noche, pienso que él fue testigo de lo que hace casi 7 años yo no era. Comenzaba a encaminar mis ideas, escribir en papeles diversos, mi ropa era la necesaria, tenía muchos miedos y estaba llena de deseos por verse concretar. A él le comenzaba a decir sobre mis pequeños planes, los que tomarían más fuerza ya más adelante. En sus ideas comencé también a traslucir desdenes y pasatiempos y no ha sido hasta algunos años después en que volví a reencontrar vagamente ésa familiaridad en otros mundos y en otros nombres, en otro tiempo y otro lugar como rezarían los más cursis.

B. escuchó de él más de una vez, y como diestro que es, entendió el vínculo y la añoranza que a Cr. me unía. B. supo de él (lo recuerdo yo bien) cuando cruzábamos una calle en Magdalena. No sabía si debía hacerlo pero ya dos veces me había preguntado de dónde había nacido mi interés por el portugués. Yo decidí que a la tercera vez que lo preguntáse se lo diría. En efecto, ésa tarde veníamos de San Antonio y al cruzar la calle, volvió a preguntarme lo mismo, no sin antes decirme que mi habilidad para los idiomas parecía innata en mí.

- Por un amigo, cuya madre hablaba en portugués, muy linda y muy amable ella, cuando iba a su casa...

Y el relato se extendió un par de cuadras más, él tomó mi mano pero luego yo pretendí recoger mi cabello. Solté la suya y no volví a buscar su mano hasta subir al carro. La última vez que vi a B., también mencioné a este amigo con quien me une un lazo difuso de amistad, recuerdo, desazón, sin razón. Siendo como es mi corazón, B. no aceleró ninguna palabra pero fue asertivo y fugaz.

- ¿Osea que hablaste del viaje con tu ex enamorado ?

Sonreí. Aseveré lo cierto: nunca fue algo mío debajo de ésa palabra. Cr. fue esa compañía inusual y esperada (a veces) mientras sus dedos tocaban los acordes de sus melodías brasileras, mientras sus manos se movían a la par de sus ideas y mientras su universidad y luego el amor poblaron su tiempo, que lejos me sentía de él. A veces las lágrimas me venían ante tanta incomprensión, pero ya en el exilio temporal (2005) comprendí que debía dejarlo ir. Mis cartas huyeron, mi rima y mi prosa ya no serían suyas, mis textos todos, mi ser..

Aquella noche en que B. me preguntó por Cr. , sentí un ligero rubor. El taxi pasaba casi a escondidas todas las calles, y me precipité a descubrir el viaje que pensaba hacer con B. , quien sólo sorprendió su rostro unos minutos ante tamaña anécdota. La invitación era a mi vida y mi tiempo, no en dinero. Pero la semana huyó y mi mente cambió su deseo. Cr. escuchó mi sentencia breve, lo escuché reir y me dijo que le parecía buena idea el que yo le dijera para realizar un viaje. Juntos. Él y yo.

Aquella noche en que B. me preguntó por Cr. no supe que decir. Sólo recordé el día en que escuché la Vals Creole en mis oídos. Cr. había querido compartirme ésa canción.

Tengo su portugués metido en el alma.

Así están las cosas, en estas lejanías mías.

ps. Y si....? (por segunda vez).

Después de la llamada salí en dirección al café. Él me dijo que lo esperáse en el segundo piso del centro comercial, y que no demoraría mucho. Mi intención primera fue la de ver una película, había estado trabajando durante la tarde y salir a ésa hora me pareció una buena idea.

Cuando llegué, llevaba música en mis oídos. Caminé un par de pisos, y mientras pasaba por esos lugares, lo vi sentado por milésima vez con la misma camisa negra con la que alguna vez lo conocí. Ahora era más robusto que antes, siempre lo veía encorvado revisando su teléfono y esta vez no fue la excepción. Lo vi apenas subí al segundo piso, pero pasé de largo, porque quería caminar ante él, quería pasar inadvertida sintiendo que su mirada en algún momento coincidiría con la mía. Mientras caminaba quise detener la respiración para mostrarme calmada, pero era inútil: B. me inspira las mejores cosas en el pecho y me inunda con una alegría diferente. Así que cuando volteé el había seguido mis pasos, quise abrazarlo y prorrumpir en gestos pero sólo le di un beso ligero y admito que los primeros minutos al vernos fueron tiesos y bizarros. Luego acomodamos nuestro ser a la noche y proseguimos caminando, vimos un par de cafés, entramos a uno y comenzamos a hablar y sonreirnos y compartirnos, como si ninguna ruptura hubiera sucedido.

Sentados frente a frente, sentí su mirada. Yo veía mis ojos al espejo del lado contrario y me vi radiante y vivaz. El movía sus manos de lado a lado, yo llenaba la noche de ironías y en algún momento el comenzó a hablar. No lo detuve y cuando quise, no pude. Dejé que me abriera parte de su mundo y así me enteré que su alma estaba teñida de música y religión, de costumbres y moral, y aquellas historias como las muchas otras las atesoré en mi mente para poder escribir de ellas, para cuando ese tiempo llegue. Comimos y tomamos algo ligero para calmar el hambre y después de un par de horas de charla, lo llevé conmigo sin que él preguntase.

Ya en la avenida, paré un taxi. Le hice una seña para subir al mismo, momento en el que sorprendido miró mi rostro y sonrió. El bar sería nuestra siguiente parada, y en realidad no tenía un motivo exacto para verlo. O quizás sólo verlo a él, quizás eso ya era para mi inspiración suficiente.

Este fue el primer momento que quedó grabado en mi mente aquella noche. Barranco y el restaurant japonés eran nuestros siguientes destinos en esta travesía.

ps. Y las llaves que quizás algún día caerían en sus manos, aún más.

En efecto, conforme se habían sucedido los días, mis recuerdos acerca de todo aparecían intermitentes. Hoy hasta altas horas de la madrugada mis tíos nos hicieron carcajear a mis hermanos y a mí, y conforme pasaba el tiempo, comprendí con alegría que las copas llenas de pisco y vino eran tan sólo un pretexto para seguir riendo hasta las tres de la mañana y más.

Hoy temprano, zambullida en el agua, sentí la libertad como hace mucho ( par de meses atrás tan sólo) no sentía. En efecto, después de B., la vida era certeramente diferente. Siempre pensé que él me significaría una pérdida en el alma. Lo cierto es que su rostro ahora se confunde entre los miles de recuerdos y presentes que acogen este enero mío, sin atreverme a aseverar el destino de los siguientes meses. Recordé la manera en como B. engullía la comida, lo torpe de sus palabras sucediéndose unas a otras, sus aseveraciones sobre la vida (equivocadas muchas veces), lo mucho que hablaba (y que atenta escuchaba aprendiendo de cosas que ignoro medianamente hasta hoy), las muchas mentiras que descubrí la noche última que vi su rostro y nunca se lo dije, las noches perdidas en el cine, mis lágrimas huídas y su torpeza al no saber que palabra pronunciar o que gesto esbozar. Aquella noche en que decidí no quedarme más tiempo, detesté todo de él. Mi hartazgo había minado los buenos momentos, la comida en el restaurante japonés, sus besos caída la noche, su cuerpo a mi lado yendo juntos por las calles, mis cartas de puño y letra, su sigilo cerca al mío, sus historias, su sonrisa, su mirada... Pero sus destellos habían desaparecido. Me acusaba de ser distinta a su lado, de tener y poseer el tiempo de una mujer diferente. Ahora ya lejos puedo decir que dejé espacios para que él fuese quien realmente era conmigo. Creo que nunca se dio cuenta que yo veía en él a un hombre (en nuestro primer tiempo) único. Era excepcional. Admiraba cada retazo de minuto a su lado, sus manos, los garabatos en su cuaderno al construir sus ideas y era en este enero donde mi vientre crecía una alegría diferente y nueva.

Ciertamente su vida llena de mutismos me llenó de decepción. El había amado y todo aquello por lo que en su momento comprendí, no existió jamás. Atrás había quedado el hombre de la noche de aquel sábado enfundado en su abrigo plomo largo. Atrás estaba el beso que le di, diciéndole quizás en secreto que estaba ansiosa de amar y sentirme amada, como luego sucedió. Atrás, más atrás que siempre quedaba el hombre que, gigante a mis ojos, me compartió su mar, sus historias de familia, aquellos buenos momentos donde reíamos de la comida, de los gestos, de las palabras. Sentí que su mano encajaba tan bien en la mía que cada pedazo de vida suyo para mí era inspiración.

Aquella noche en que me encontré con un amigo suyo sin embargo, mi temple sucumbió ante el deseo de saber que había sucedido en realidad. Me obligué a un par de menesteres y la respuesta a mis interrogantes había quedado resuelta. El gran hombre que había aprendido (quizás) a tener tacto a mi lado, era un dominó cayéndose poco a poco, derribando la primera noche cerca al mar donde saltó la emoción, las historias de fantasmas de su familia, nuestros innumerables té chai en Starbucks. Aquel 23 de diciembre mintió y fue descubierto cuando iba a dejarle una nota en su cuaderno: allí yacía la hora y el lugar donde reemplazaba una tarde con la mujer que en ése momento perdió todo el respeto por él.

Sin embargo, sin ánimo de herirlo y saberlo descubierto, callé y mi fe ya no estaba puesta en su ternura. Mi mirada lo veía como un ser ínfimo a su lado y maldije el momento en que nos engañó a ambos en una encrucijada de ocho meses que me hicieron abandonar un amor al que en umomento dañé sin querer.

Vino enero y pensé lo iba a extrañar. La última noche en aquel taxi, hablamos de mi futuro de escritora. Mientras el hablaba de los lugares y las cifras de dinero que haría si me dedicase a aquello, yo sonriendo le decía que tenía un empleo que podía pagar aquello. Mentí cuando le dije que más del noventa por ciento de mi blog hablaba de él, pues contrario a aquello, esta página habla de mis diversos mundos donde B tenía un universo aparte en ése propio cosmos. No sólo se jactó de hacerme mejor persona (jamás lo sentí así) sino me dejó un sinfin de recomendaciones que por dentro hicieron eco en una carcajada infinita de tristeza.

Sé que muchos años pasarían cuando él notase la mujer que se fue de él, la que en enfermedad lo abrazó a pesar de que él nunca se asomó a la clínica donde mis pasos enmudecieron su sendero. Aquella noche de noviembre aposté todo por la simpleza y poco arte de sus actos, por sus manos toscas y su falta de tacto. En secreto su única frase (aunque lo diga por última vez: te quiero princesa ) fueron el empeño para creer en él. Y B., siendo como es, estas líneas van para ti. No van con amor, ni con falta de aquel..

Esta mañana me sentí libre y asumí que quizás sería por mucho tiempo así, dado mi desinterés en abandonar lo que siempre me rodea (algunos pocos saben porqué no abandonaría aquello).

Esta mañana escuché aquella canción en portugués que tenía él en su computador y que ponía para escucharla juntos. Su anillo ya no estaba conmigo. Mis cartas ya no son para él.

He decidido buscarlo en seis meses desde enero.

Estas líneas son para B, a quien siempre tendré conmigo, pero él ya sin mí.

En efecto, conforme se habían sucedido los días, mis recuerdos acerca de todo aparecían intermitentes. Hoy hasta altas horas de la madrugada mis tíos nos hicieron carcajear a mis hermanos y a mí, y conforme pasaba el tiempo, comprendí con alegría que las copas llenas de pisco y vino eran tan sólo un pretexto para seguir riendo hasta las tres de la mañana y más.

Hoy temprano, zambullida en el agua, sentí la libertad como hace mucho ( par de meses atrás tan sólo) no sentía. En efecto, después de B., la vida era certeramente diferente. Siempre pensé que él me significaría una pérdida en el alma. Lo cierto es que su rostro ahora se confunde entre los miles de recuerdos y presentes que acogen este enero mío, sin atreverme a aseverar el destino de los siguientes meses. Recordé la manera en como B. engullía la comida, lo torpe de sus palabras sucediéndose unas a otras, sus aseveraciones sobre la vida (equivocadas muchas veces), lo mucho que hablaba (y que atenta escuchaba aprendiendo de cosas que ignoro medianamente hasta hoy), las muchas mentiras que descubrí la noche última que vi su rostro y nunca se lo dije, las noches perdidas en el cine, mis lágrimas huídas y su torpeza al no saber que palabra pronunciar o que gesto esbozar. Aquella noche en que decidí no quedarme más tiempo, detesté todo de él. Mi hartazgo había minado los buenos momentos, la comida en el restaurante japonés, sus besos caída la noche, su cuerpo a mi lado yendo juntos por las calles, mis cartas de puño y letra, su sigilo cerca al mío, sus historias, su sonrisa, su mirada... Pero sus destellos habían desaparecido. Me acusaba de ser distinta a su lado, de tener y poseer el tiempo de una mujer diferente. Ahora ya lejos puedo decir que dejé espacios para que él fuese quien realmente era conmigo. Creo que nunca se dio cuenta que yo veía en él a un hombre (en nuestro primer tiempo) único. Era excepcional. Admiraba cada retazo de minuto a su lado, sus manos, los garabatos en su cuaderno al construir sus ideas y era en este enero donde mi vientre crecía una alegría diferente y nueva.

Ciertamente su vida llena de mutismos me llenó de decepción. El había amado y todo aquello por lo que en su momento comprendí, no existió jamás. Atrás había quedado el hombre de la noche de aquel sábado enfundado en su abrigo plomo largo. Atrás estaba el beso que le di, diciéndole quizás en secreto que estaba ansiosa de amar y sentirme amada, como luego sucedió. Atrás, más atrás que siempre quedaba el hombre que, gigante a mis ojos, me compartió su mar, sus historias de familia, aquellos buenos momentos donde reíamos de la comida, de los gestos, de las palabras. Sentí que su mano encajaba tan bien en la mía que cada pedazo de vida suyo para mí era inspiración.

Aquella noche en que me encontré con un amigo suyo sin embargo, mi temple sucumbió ante el deseo de saber que había sucedido en realidad. Me obligué a un par de menesteres y la respuesta a mis interrogantes había quedado resuelta. El gran hombre que había aprendido (quizás) a tener tacto a mi lado, era un dominó cayéndose poco a poco, derribando la primera noche cerca al mar donde saltó la emoción, las historias de fantasmas de su familia, nuestros innumerables té chai en Starbucks. Aquel 23 de diciembre mintió y fue descubierto cuando iba a dejarle una nota en su cuaderno: allí yacía la hora y el lugar donde reemplazaba una tarde con la mujer que en ése momento perdió todo el respeto por él.

Sin embargo, sin ánimo de herirlo y saberlo descubierto, callé y mi fe ya no estaba puesta en su ternura. Mi mirada lo veía como un ser ínfimo a su lado y maldije el momento en que nos engañó a ambos en una encrucijada de ocho meses que me hicieron abandonar un amor al que en un momento dañé sin querer.

Vino enero y pensé lo iba a extrañar. La última noche en aquel taxi, hablamos de mi futuro de escritora. Mientras el hablaba de los lugares y las cifras de dinero que haría si me dedicase a aquello, yo sonriendo le decía que tenía un empleo que podía pagar aquello. Mentí cuando le dije que más del noventa por ciento de mi blog hablaba de él, pues contrario a aquello, esta página habla de mis diversos mundos donde B tenía un universo aparte en ése propio cosmos. No sólo se jactó de hacerme mejor persona (jamás lo sentí así) sino me dejó un sinfin de recomendaciones que por dentro hicieron eco en una carcajada infinita de tristeza.

Sé que muchos años pasarían cuando él notase la mujer que se fue de él, la que en enfermedad lo abrazó a pesar de que él nunca se asomó a la clínica donde mis pasos enmudecieron su sendero. Aquella noche de noviembre aposté todo por la simpleza y poco arte de sus actos, por sus manos toscas y su falta de tacto. En secreto su única frase (aunque lo diga por última vez: te quiero princesa ) fueron el empeño para creer en él. Y B., siendo como es, estas líneas van para ti. No van con amor, ni con falta de aquel..

Esta mañana me sentí libre y asumí que quizás sería por mucho tiempo así, dado mi desinterés en abandonar lo que siempre me rodea (algunos pocos saben porqué no abandonaría aquello).

Esta mañana escuché aquella canción en portugués que tenía él en su computador y que ponía para escucharla juntos. Su anillo ya no estaba conmigo. Mis cartas ya no son para él.

He decidido buscarlo en seis meses desde enero.

Estas líneas son para B, a quien siempre tendré conmigo, y quien (ya) está sin mí, listo para su propia jungla.

Apenas han pasado las horas... he tenido un descanso reparador. Un par de canciones se me quedaron en la mente, y como todos los lunes, es momento de recomenzar. Aún tengo los reflejos del fin de semana vividos, las palabras, la conversación con S. , llena de dudas y misterios que sólo me provocaron risa y una pena infinita. En efecto, el viernes tan largo y tan eterno cambió de repente. Eran las dos de la mañana y vi a ése hombrecillo pequeño (incluso más que siempre), de anteojos, con el pelo entrecortado, parado frente a donde habíamos acordado vernos, sonriendo tímido, y ya nada me provocaba. Se había perdido en el tiempo lo poco que me había agradado la primera vez que lo vi fuera tomando un café. En ese entonces, su amigo también nos acompañó. La noche pasó con una cerveza de lado que tomé y que pretendí afectó mis sentidos, cuando en realidad no fue así. Tenía que saberlo, tenía que ir al final, tenía que quedarme con la verdadera historia. Horas más tarde, pretendí debilidad, pretendí desprotección. Sentí al instante todo el control de la noche en mis manos y no necesitando más compañía que la propia, después de un par de palabras, comencé a indagar. Pregunté porqué ése amigo suyo, con el que alguna vez nos reunimos en un café (los tres), le pregunté porqué pretendían ser tan unidos, y S., tan poco precavido, comenzó a enterarme de detalles que me dejaron boquiabierta. Por entre mis manos deslicé mi teléfono. Toda la conversación comenzó a imprimirse de circunstancias, de lugares, de modos, de tiempos... entonces me dijo que aquel hombre que alguna vez había conocido, era demasiado moderno.

Esto comprueba lo que siempre he dicho, que siempre me entero de cosas que nunca deseo saber.

Es increíble... pero es cierto. El hombre que se jactaba de tanto, el hombre de soportes.. ja, no es tan hombre después de todo.

ps. Texto dedicado con todas sus letras a B., cuya modernidad provoca una ironía profunda en mí.

Para mí, el cambio de la primera semana del año fue intensa. A decir verdad, los primeros días del año. He ido tan lejos de casa, después de haber pasado tres días casi durmiendo, moviéndome de lado a lado. En un sólo día me reencontré con más de cien personas en diversos lados y a todas les prodigué un holaquetal. Hacia media mañana conversaba con un amigo en la parte trasera de su auto y él escuchaba mis historias de fin de año. Nos despedimos con un abrazo fuerte. Luego marché a un café, apenas cinco o diez minutos todos marcharon y me quedé con mi más querida amiga, aquella que también es madre para mí. Después de una charla corta, nos despedimos, y salí a trabajar. El mediodía era intenso, pero pasadas un par de horas me distrajo la gente a mi alrededor. Comí una manzana, y pensaba en lo que tenía que hacer. Pasé por el restaurante de comida japonesa, que ya no me provocaba recuerdos. Después de la mentira hallada en la parte final de aquel cuaderno, todo asunto relacionado a ésa experiencia me daba igual(. Sin embargo tenía fechas diversas en mente: tres exámenes por venir, reincorporaciones, estudios, trabajo, actividades de tiempo libre, sueño y la llegada de gente importante a mi vida, mas aún mucho de ello significa un reto para mí.

Después de estar cinco horas bajo presión, marché al baño. Gente iba y venía. Eché agua a mi rostro, vi mis mejillas. Mis ojos, brillando intensos. La noche llegó tenue y mis pasos, allá tan lejos de casa, fueron guiando mi propio ritmo. Pasé calles diversas, mientras distraía el hambre con una mordida de manzana, fui caminando y en una esquina próxima me detuve. Me sorprendí de estar en ése preciso momento en ése pedazo de tiempo y espacio lejano de todo.

Comencé a fotografiar gente y lugares, pero ésta esquina se me quedó grabada mientras la brisa ausente de verano sobrecogía mis deseos que ahora son gigantes, ahora más aún que siempre.

Hay tanto por contar pero ahora, voy a trabajar.



ps. La mañana de nuevo año, el escritor apareció tan usual y de repente.

Cuando veníamos por las calles, le dije a B. que en efecto, tenía una herencia. Más allá del alcance económico que eso pueda producir en cualquier oyente, lo cierto es que tengo una herencia de la que soy directa receptora, y no es una contrariedad pues quienes me conocen saben que mi apego económico está más restringido a una suerte de dominación adictiva por la compra de libros por doquier. Lo acepto, con mucha humanidad.

En fin, paseábamos por las calles y nuestra motivación era conversar. Después de todo, ya iba siendo yo misma con él pero no completamente. Pues sí, con él era toda yo, pero una relación (entonces) significaba algo más de lo que yo no estaba enterada.

No quiero extender esta primera entrega, pues tengo su rostro, un memorándum, el recuerdo de su cuerpo inclinado a punto de marcharse, la mañana de hoy. Y la pregunta suya:



Una respuesta corta sucedió a mis lágrimas que se hicieron una sal muy amarga durante los primeros minutos de la película. Renegué. Sollozé. Yo quiero a ése hombre - pensé . Entonces fui al baño, contesté el teléfono, me miré al espejo, acomodé mi pelo y miré mi cintura. Regresé a la sala y entonces mascullé un breve tengo frío. Y me así a su cuerpo.


ps. Abrí el cuaderno para callar sus palabras... y al final del mismo descubrí su tarde de 23 de diciembre. Y recordé que mientras yo estaba cansada por la noche, él había mentido. Fue ahí donde decidí irme.

Anoche, y la madrugada de hoy, sin quererlo, me llenaron de ideas. Tengo toda esta emoción bravía de poner mis ideas por escrito, ordenarlas, pero me falta el más grande motor de mi vida por fuera.

Hoy por la mañana despedí a B. con un beso apresurado en los labios y puse una barra de cereal en su mano. Él sonrió. Mientras mi teléfono sonaba y los minutos volaban también puse muchas cosas en sus manos, cosas etéreas, cosas que sólo se sienten cuando el tiempo está con él. El dolor en mi espalda agudizó ésta mañana, su mirada yacía inflamada de cansancio y preocupación. Me habló de un tema pasado (un hombre inexistente) y quise despertar sus celos, cosa que hice quizás aunque nunca lo noté. B. es mi lector más asiduo, mi cariño más constante, mi motivador externo por excelencia. Pueden estar todas las letras del alfabeto juntas, mis recuerdos pueden estar atados a nombres diversos. Pero cuando la noche crece sustantiva y genial, cuando encuentro los mejores momentos de todo, recuerdo a B., a su risilla boba encajonando una pirueta o desazón, sus palabras, comentarios, sus manos..

Aún no he terminado de escribir.

Voy a trabajar, la tarde crece en sol que se convertirá en frío llegada la noche.

ps. recuerdos que llegan por costumbre y ocio.

Han pasado los días y su ausencia me reflejaba nostalgia. Hoy en la mañana recordé su rostro al despertar y sólo pude sonreír. Sí, lo extrañaba. No iba a dejar que ése recuerdo (y más que recuerdo, esa sensación de sentirlo cerca) se me escapara de la mañana. El sol nacía fuerte y extenso, sentí mis piernas estirarse en la cama... y al instante las impresiones de éstos días me llenaban el pecho de emoción y de un no-sé-qué imposible de describir.

Estos días, así también, me han inundado demasiadas cosas la mente y las horas. Han habido tres cumpleaños sucediéndose coetáneos: Cr. invitándome al suyo después de una ausencia de mi vida por cerca de cinco años o más, ayer el cumpleaños de J. a quien en un escueto mensaje a su teléfono (sin respuesta desde luego) quise decirle todo lo que ya no me inspira y a quien había planeado ofrecerle el día más feliz con música incluída (y sonreí porque jamás tendrá idea de la mujer que marchó de él), y hoy el cumpleaños de Ernesto, cuyo nombre real ( F.) me evoca al ideal de su padre y me hace guardar nostalgias gigantes... y por sobre ellos esta sensación de B. que supera mis propias expectativas. El trabajo sigue su ritmo, pero el cariño por B. es una incógnita. Sin embargo, yo no me veo sujeta a otro sentimiento más que el propio reto de sentir esta mezcla rara de... paciencia.

Y ya lo he dicho, la paciencia (para quienes me conocen) no es una virtud en mí. Pero si estoy cuestionando esta suerte de fe ciega, de cariño, de palabra, de lema... me es suficiente saber que B. está ahí. Estas semanas también me escribieron un par de personas preguntándome por la identidad real de B. , y con mucha alegría les respondí que sí, que B. está en mi vida casi ya un año... y que si pasean con la nocturnidad en Plaza San Miguel, podrán encontrarnos en algún café juntos, sonriendo, estrechando nuestras manos, enamorándonos más. Esa boca que me besa, esa palabra que llega a mí, esa sóla promesa de saberlo conmigo y sin mí es mi punto de partida. Claro, si el tiempo aciago termináse por hacer mis minutos simples hiatos, entonces B. me sabrá huída, me sabrá lejana e ignota.

Es extraño, pero es la primera vez que en palabras no puedo poner lo que sé él siente por mí. Nuevo misterio de sentirlo en mí.

Y sí, él es asiduo a estas palabras mías. Así que toda yo, mis escritos y mis días, hoy, como ayer, están dedicados a él, por ser parte mía.

Como ayer, un día, un mes.

Canción que a su lado escuché dos veces exactas, y en las dos veces lo sentí más cerca de mí que siempre..

Carta para él, ésta la escribí por nuestro primer mes...

Anoche vi que J. jalaba a modo de carrito su equipaje. La verdad es que extrañaba nuestros días cuando él era la persona que nunca esperé conocer. Esas noches en que se esmeraba en escribir a pesar de su pobre caligrafía, las noches en que se quedaba hasta tarde y deslucía su sueño por compartirme parte de sus días. Quise acercarme (impulso vacío desde luego) y darle un abrazo esgrimiendo un holacomo estás. La última noche en que él había decidido ser parte de mi vida lo había despedido con un beso y sentí sus labios fríos. Aprendí luego que su mirada era diferente y que por un error del que nunca seré parte, él echó por la borda días de afecto. Luego todo fue efecto del peor dominó de divorcio habido y del peor tino habido: el hombre antes mis ojos henchido de fuerza, historias y emoción era simplemente una bolsa sin fondo, de donde la admiración se había ido escapando y de donde los escrúpulos fueron huyendo sin cesar. Luego, así como anoche, el hombre que calza ése cuerpo es un desconocido para mí. Es extraño como ver el sentimiento humano transforma la emoción en lástima. Ayer me entró ésa pena profunda de ver vida donde sólo hay desierto. Ante los ojos del mundo no lo sé, pero sólo yo y esos días sabemos quién es realmente. Desearía no verlo más, porque recuerdos buenos no me trae. Pero tampoco malos en sí, lo vi marcharse en un taxi y sonreí en plena nocturnidad. Es cierto, podía haberme casado con ése hombre. Juego peligroso el de la vida, sueño eterno el de la muerte...

Sin embargo, mucho antes de salir a mi noche (otra más), pensaba en Boris. Cuando iba en el bus, pensé en el día en el que lo volveré a ver. Esa espera hizo nacer una lágrima furtiva en mi sonrisa. A través de la ventana del auto, pensaba en que cuando lo vea, correré a sus brazos y asiré mi calor a su cuello. Pensé en la felicidad inmensa que me nacería en ése momento... la sóla idea me gustó. Creo que sería un gran momento, único, la sóla idea de revivir ésa emoción ahora me hace sentir una alegría extensa, como bien dijo él...