¿A qué me refiero cuando hablo de "sensibilidad pop"? En este espacio utilizamos frecuentemente muletillas, sustantivos que se utilizan frecuentemente cuando reseñamos o simplemente reventamos "cuetes" (esto último es ejemplo de otra muletilla frecuente). La "sensibilidad pop", en el sentido que se le atribuye a los cientos de post de nuestra autoría, es la capacidad (casi don) de poder componer (concatenar ritmo y melodía y letras) música que: i) puede despertar en el receptor una serie de sensaciones, despertar recuerdos, crear empatía, y ii) por su sencillez puede volverse masiva (esto no implica comprometer la calidad, por cierto). Un autor con sensibilidad pop, entonces es un maestro, un artista, un genio que puede sintonizar con el sentir popular y regalar piezas de altísimo valor subjetivo.
Roxy Music refleja muy bien el signo de los tiempos: en su época, la setentera, la escena anglosajona era una carnaval de sintetizadores, disfraces y experimentación; los dos Bryans (Eno y Ferry) supieron responder a esta tendencia y derrocharon discos llenos de aquel carnaval. Para su otra época, la ochentera, la escena se decantaba por el post punk, por la introversión, por crear ambientes y texturas; para este tiempo Eno ya había dicho adiós y la banda se amoldaba a, y perfeccionaba, lo que se venía haciendo.
En este momento previo al fin es que la figura de Bryan Ferry adquiere demasiada notoriedad, gracias a su sensibilidad pop, las canciones de esta Roxy Music lo llevan a uno de la mano en un viaje interno, se van revelando imágenes que subyacen en la psiqué y se desenredan los embrollos en los que se mete nuestra propia consciencia.
Para este, hasta la fecha último disco, los Roxy de Ferry se despachan una canción - himno eterna. Un ritmo sencillo con ansias de psicoanálisis, una voz fragilísima (parece de hielo quebradizo) y unos fraseos instrumentales que completan la terapia. Las hojas que caían en la noche (y que nadie las ve), el mar y sus corrientes (que nunca regresan), y lo divertidísimo que lo pasamos (que nadie puede desaprobar) son imágenes que terminan generando epifanías en cualquiera que escuche y se deje arrullar por este More Than This.
Y como no podía ser de otra manera, acompañan imágenes de una de las películas de introspección extrema:
"Esta perspectiva, como se desprende de los títulos de muchos artículo científicos y de divulgación acerca del 'cerebro adolescente', pinta los adolescentes como una 'obra en construcción' cuyos 'cerebros inmaduros' hacen que la gente se pregunte si están en un estado 'parecido al retraso mental'"
II
El chico errático, que en cinco minutos pasa de eufórico a depresivo. Como Jekyll y Hyde: de la fiesta de su vida a la muerte interna. (Natives)
III
"unos cuantos investigadores comenzaron a ver los descubrimientos cerebrales y genéticos recientes bajo una nueva luz, más favorecedora, marcada por la teoría de la evolución. La explicación resultante (...) lo pinta menos como un borrador y más como una criatura sumamente sensible y adaptable".
IV
En el bullicio de punks, policías y unos no-tan-niños escapando de la ley a carcajadas. A pesar de este barullo, sin embargo, en el fondo subyace la noción de hogar, la noción de pertenencia, la noción de que este es mi lugar y esta es mi vida. (This is Home)
V
"En términos científicos, los adolescentes pueden ser un dolor de huevos, pero posiblemente sean los seres humanos más completa y crucialmente adaptativos. Sin ellos, la humanidad quizá no se hubiera esparcido por el mundo con tal facilidad." ("Cerebros Hermosos". National Geographic #4 (Oct. 2011), Vol. 29.
¿Por qué me he afanado tanto en esta canción?
- La voz de Bono reedita faenas brutales como las del Boy, del War y del Achtung Baby.
- Es el elemento clave de un disco, el All You Can't Leave Behind, que sin muchas pretensiones y sin mucha parafernalia resulta delicioso escuchar (y además que llegó en un momento preciso).
- La atmósfera que crea la guitarra con el sonido huérfano del sintetizador seduce a cualquier mortal.
- Se trata de la última canción que ese demonio llamado Joey Ramone escuchó.
-Como en una buena borrachera, la inspiración inicial la proporciona una resaca que hace que todo se le junte a Bono, que hace que se escriba sobre el dolor, que hace que se añore y se llame en la inmensidad de la noche a la morena de ojazos españoles, que hace recordar el hogar y que se recuerde la lentitud, esa lentitud del corazón y del bien amado.
Gracias a la tenue luz con la que la madrugada empieza a desperezarse, pudo ver ese brillo plateado que resbalaba por su mejilla.
- De veras soy la persona más susceptible del mundo - dijo.
- Verte llorar me hace sentir la persona más miserable del mundo - mintió. Sabía que esas lágrimas eran la confirmación que aquel que le había jurado que la amaba más que él, aquel con el cual planeó seguir el viaje, aquel que era indiscutiblemente mejor que él, le había roto el corazón.
- La verdad que eres el único que podría aguantar todo esto - apuntó.
- No te preocupes, siempre estaré aquí para tí - volvió a mentir. Él sabía claramente que no toleraría por mucho tiempo más esa situación, la de estar salvajemente atraído hacia una persona que hace ya bastante tiempo le puso la etiqueta, la marca de asador que se lee perfectamente: "amigo". No importa cuantas veces aparezca con el corazón en la mano, con la boca llena de palabras infalibles, ella, al parecer, no le corresponderá. Sólo le queda ser usado de pañuelo, de hombro, del eterno amigo encargado de enjugar las copiosas lágrimas, destellos plateados, que usualmente ruedan por sus mejillas.
Hacia el fin de sus días, Janis, la chica blanca que podía cantar tan dulce como negra y tan angustiosa como una plañidera, se hallaba recorriendo medio norteamérica con el Festival Express (un tren lleno de lo más selecto del hippismo que de pueblo en pueblo regalaba música eterna). En medio de las largas giras, Janis pudo grabar las sesiones que conformarían su póstumo Pearl. Dentro de esas sesiones grabó esta canción definitiva, este manifiesto de desamor que sirve para decirle a esx que ha sido marcadx con tinta indeleble en el papel de amigx que así pasa casi siempre, que así son las cosas. Y bueno eso.
